BB姬来源: 深夜谈吃
文 / 一二
我不到一岁就被送到奶奶家，一直到上初中。
奶奶是个矮矮胖胖的老太太，我从没见过她和别人吵架。
邻居有个老头常和我们没大没小地胡闹，有次我犯犟和他吵架，他把我拎到井边吓唬我说要把我扔井里，我使劲揪着他胡茬不松手。奶奶怎么劝都没用，气急了使劲用手在我屁股上拍了一巴掌。这是她唯一一次打我，我当时觉得自己受了天大的委屈。现在想想，和村子里其他抡起笤帚把抽孙子的老太太相比，我家奶奶真是太好脾气了。
小时候在村子里上学，一年有春假、麦假、秋假、寒假四个假期，每天除了上课和放学写一会作业就没事干了，时间多的真是不知道怎么打发，我只好缠着奶奶。
奶奶和我不一样，她天天有忙不完的事。白天去地里干活（爷爷很胖，而且他是生产队队长，事很多，地里的活大部分都是奶奶干），到了饭点还要回来做饭。还得抽空洗衣服啦，蒸馒头啦，喂鸡啦。冬天农闲的时候还要扯了花布，再装上当年弹的新棉花，给我缝棉袄棉裤，一身薄的一身厚的，就够过冬了。
奶奶一辈子一共生了5个孩子，又把我和两个表弟表妹拉扯大。她养孩子很简单：别冻着别饿着，一定要穿暖吃饱。
偏偏我小时候很馋，这个不吃那个不爱，吃饭挑挑拣拣，他老怕我吃不饱：“小鸡啄食一样，这么点就饱啦？”“你真是难吃死不吃，好吃吃到死。”“你爸，你叔，你几个姑，我都养大了，真真没见过你这么馋的”。
为了让我吃饱饭，她不仅费力，费心，还费嘴。
早上刚睁眼就问：“起来穿衣服，我给你做饭。早上吃啥？给你煎个鸡蛋，煎嫩点，带点糖心？蒸碗鸡蛋羹，少放点醋？”
上学走之前问：“中午回来吃啥？炒个馍花，买根王中王火腿肠切进去？给你做豆角焖面，多放点肉和土豆，面蒸软一点，你多吃点？”
中午吃完饭问：“晚上回来吃啥？想吃麦仁粥还是糁糁（玉米碴子）粥？放不放绿豆豇豆？吃不吃炒土豆丝？酸的还是辣的？”
睡觉之前再问：“明天早上吃啥？”
常常是我在做作业，看电视，听她在前面叮叮咚咚切菜，油锅里滋啦啦炒菜，一阵阵香味，我被勾着跑过去，她赶我：“去，摆碗吃饭，别在这站，油溅到你。”
我偏要在旁边缠着她问东问西：“奶，土豆丝你咋切的这么细？菜里没放葱吧，我不爱吃。“或者东扯西扯：“今天我值日，真累” “数学老师今天病了，没上课”“奶我衣服破了，你等会给我缝一下吧。”
我身体不太好，和小朋友玩不到一块，所以没事的时候就缠在奶奶身边，看她干活，跟着他串门，听她和邻居奶奶婶婶么闲谝（聊天），还有就是跟着奶奶去地里挖野菜。
那时候生活并不富裕，虽然不至于饿着，但吃的菜也总是那么几种，天天吃也腻了。奶奶常抽空去地里挖野菜，改善伙食，也能省点菜钱。我喜欢吃野菜，一半我是因为喜欢跟着奶奶去挖野菜。
家住山西，从正月十五过后，太阳就开始明显地发红，稍微有一点热度了，不像冬天，看着明晃晃的，跟个镜子一样，冷冰冰的。这时候就能挖野菜了。趁着离寒假开学还有几天，我换上薄棉衣，一手拎着奶奶给我准备的小篮子，里边装着一把小铲子，一手牵着奶奶，有时候还要和邻居几个奶奶婶婶一起，叽叽喳喳往地里走。
出了村口就是地了，冬天地里都种着麦子，麦苗一行一行的，很整齐，绿油油的，让人看着就高兴。麦苗和韭菜很像，城里很多人都分不清的，邻居婶子喜欢逗我：“瞧瞧，那么多韭菜快割了让你奶奶给你炒鸡蛋。”我受过一次骗就聪明了：“那是麦子，我认得的。”大家都笑。
最先冒出头的野菜是白蒿。叶子和头发丝一样细，很嫩，是灰绿色的的，还有点发白。有的长在田埂上，有的长在麦行里，铲的时候要小心把他和麦苗分开。白蒿是要从根铲断的，这样容易择。奶奶总是一铲子就能铲两三苗，又快又准。我总学不会，不是铲断了，就是粘了泥，带了杂草。奶奶总要把我铲的那一小把用小布袋单独装起来。
我常常挖一会就烦了，坐在田埂上，拿出奶奶从家里出来前给我准备好的苹果，或者橘子，或者一小包爆米花，咬一口，再装模作样挖两铲子。跑到奶奶跟前献殷勤：“奶，你吃不吃，咱啥时候回呀？” 奶奶笑我：“哎哟哟，真真没本事，这么会就乏了？”我没办法，只好接着坐田埂上，挖一会蚯蚓，听一会过路人的闲聊。
太阳暖烘烘的，把我的瞌睡虫都晒出来了，我就枕着小布袋，靠在田埂上迷迷糊糊睡着了，等着奶奶叫我回家。
回到家，奶奶开始处理挖回来的白蒿，做常见的做法就是做蒸菜。把白蒿洗干净，拌上干面粉，放锅里蒸熟出锅，撒上辣椒面，花椒粉，碎韭菜，再用滚烫的热油一浇，激起的香味路人都能闻到。再撒上盐、味精拌匀就能吃了，又绵又软，香味诱人。也有人喜欢拌蒜泥和陈醋，也很好吃。
直到上了大学我才知道，这种做法不仅在我们那里流行，在河南、河北、山东一带也很流行，只不过名字不一样，有的地方叫拌面菜，还有地方叫苦累。这是以前粮食不够的时候，人为了吃饱饭想的办法，把野菜和面一起吃，能省点粮食。但奶奶做的真是很好吃。
野菜的种类有很多，白蒿是最早长出来的，而且据说清明前的白蒿最好，吃了能治病，清明后白蒿就老了，吃起来发柴，再往后，就只能晒干当柴烧了。除白蒿外，常见的野菜还有苜蓿、苦苣、马齿苋、榆钱、杨槐花。
苜蓿是村里几户养牛的人专门种了当牛饲料的，农历二三月发嫩芽，蒸菜很好吃。这时候村里谁想吃都能直接去摘一点，连主人也不用打声招呼，那么大片地，人能吃多少呢？没人会在意。
苦苣有点苦味，吃之前要用水抄一遍，再使劲搓，把绿色的菜汁挤干净，也有人直接吃的——据说吃苦上瘾。
马齿苋可以抄了水凉拌，或者炒着吃，有点酸味，蒸菜的话要就着蒜汁才有滋味。马齿览不用专门去地里挖，它长的很野，院子里到处都是。茎细细嫩嫩的，可以掰成一段一段的做耳环，没事的时候我就给自己做一个，给奶奶做一个，臭美半天。
最好吃的是洋槐花，洋槐花雪白色，很小，开的时候一簇一簇，紧紧挨挨，热热闹闹的，满树的雪白。闻起来到处都是甜的，嚼起来也甜甜的。洋槐花能做蒸菜，能吵着吃，还能做槐花饼——槐花、鸡蛋、面粉和成面糊，放点盐和花椒粉，用油煎熟，又香又甜！
奶奶说她小时候没吃的，只能天天吃野菜，很苦。我觉得奇怪，野菜这么好吃，干嘛不愿意。奶奶笑我不知道疾苦，说：“野菜好吃，你看看放了多少面？放了多少油？那时候肚子都填不饱，哪有这么多白面和油让你糟蹋？”
奶奶说，她老家在安徽，因为吃不饱饭，她跟着她的爸爸（也就是我的姥爷）逃难逃到了山西，被卖给人家当童养媳。她们兄妹五个，现在一个也见不着。我窝在她怀里说：“奶，等我长大挣了钱给你买好吃的”，奶奶笑了：“好，奶奶等着享我孙女的福哩。”
我长大了，上了初中，每星期回去一次。走的时候她送我坐公交车，炸的丸子，煎的槐花饼，蒸的白蒿，大包小包塞满一书包。
上了高中，半个月回去一次。我嫌土气，不愿意再往学校带着些东西，她只好提前准备好一冰箱的菜，恨不得一天给我做八顿饭。
上了大学，半年回去一次。我给他打电话：“奶，我想吃槐花饼，蒸白蒿”她说：“奶给你攒着，等你放假回来吃，你在外面好好的，别饿着。”二三月的野菜，她冻了满满一冰箱，等我暑假回去吃。
工作了，一年回去一次。刚回去，就闻到奶奶在炸萝卜丸子的香味。看到奶奶，眼睛有些发酸。我看到她瘦削枯萎的脸，和印象里的丰润对比鲜明，和上唇几道又深又长触目惊心的皱纹。
我知道奶奶会老，可我没想到她老的这么快。我以为之前奶奶脸上的皱纹已经够多了，没想到她干枯瘦削的脸上还有地方能再添那么多皱纹。皱纹像是一群疯长的野草，见缝插针长满了她的整张脸，额头， 眼角，两腮，嘴唇上，下巴上。 好像人到了某个年纪，衰老速度会突然加快。
我恨这些皱纹，他们总让我不由自主地想到失去。
有时我恨这一大家子，让奶奶整日操劳。
我更恨自己，不能让奶奶吃最好吃的东西，去最好玩的地方。
我恨，我怕。死亡带来的离别和失去，我只在12岁爷爷去世时经历过一次，十几年后还是心有余悸。
奶奶在叫：“刚炸的丸子！你不是爱吃刚炸出来脆脆的？快洗洗手吃。锅里有糁身粥，放了绿豆红豆早上在灶上烧火熬的，你最爱喝，快舀一碗！冰箱里还有元宵，昨天炸的，咱地里的红薯，可甜了，包了糖馅，给你热一下？”
我笑：“真好吃！奶奶你做的饭天下第一！”
