BB姬云南人周忠惠是名司机。但不是一名普通的司机。他是云南省机关事务管理局车队的司机。这意味着，在云南，除了政府四套班子，他离权力的中央最近。
但总的来说，从部队转业进入地方，他都只是个普通的政府打工人。他要早出晚归。要忍耐领导们漫长会议和饭局里的冗长的时间。要面对昆明上下班高峰的拥堵。回到机关分的单身司机宿舍，躺在床上的那刻，也许是司机心里最孤独和落寞的时候——白天权力散发的繁荣似锦，离他如此之近，却又毫无关系。
司机是有心人。他随时在那些枯燥暗淡的时间里记下一些自己能体会到的人生哲学。比如，“当官真是太好了”，比如，“不会喝酒，前途没有；一喝九两，重点培养”。这些朴素的道理，日积月累，在他心里蛰伏并生根，成为司机的信仰。他相信，有天自己会被照亮。信仰终会发芽。
有一天，时任云南省委书记白恩培的客人去机场赶飞机。当班的司机正是周忠慧。没料，这天昆明遭遇了前所未有大堵车。眼看就要误点，周忠慧给白恩培的秘书李小平打了电话求助。书记秘书李小平接到电话后，说了句“没问题”。只过了几分钟，整条道路就为周忠慧让开了。
这是司机生命里电光火石的一刻。以前他只是旁观者。这次他成了权力的受益人，领略了权力的风驰电掣。那一刻，司机彻底开窍了。
原来自己可以是名司机，也可以是权力的本尊。视角不同而已。马云说，因为相信所以看见。多么痛的领悟。好在不晚。
周忠慧开始打着领导用车的旗号，开着专车出入高档会所，结识各路好汉。他在这些老板和老乡们面前，只是传递一个信息：自己认识的领导之多，之重要，路子之广，可以摆平很多事。
这里的秘密是：并不在于周司机是不是真正能有求必应，有难必解，而是他的招牌打出去后，生意会找上门来。
2007年，一家民营煤矿希望少缴矿产资源有偿使用费，就找到了周忠慧。周忠慧认识一个在云南国土资源厅有关系的商人崔利彬，然后通过崔利彬搞定了这层关系，帮了矿主的忙。懂事的煤矿老板事后给了周忠慧80万元答谢。司机从中拿出10万分给了崔利彬，崔利彬又给了国土资源厅官员2万元好处费。
这样，周忠慧和商人崔利彬就结成一个利益联盟。本来，周忠慧是体制内职员，崔利彬是商人。这个联盟的吊诡在于，它通过权力的出口转内销，曲折地实现了权力的分发和寻租。
司机手里没有半星权力，却稳坐了这条产业链的上游。
两人更大的一单生意来自一场灾难。还是这一年接近年尾的时候，云南昭通市镇雄县狮子山煤矿发生一起重大瓦斯爆炸事故。这起造成10人死亡、多人人受伤的“12.2”重大事故发生后，矿主第一时间联系到了周忠慧，问他能不能想办法找到领导协调从轻处理。
商人崔利彬给云南省煤矿安全监察局局长邹立生打了招呼，给了5万的好处费。狮子山煤矿则给了周司机275万，周司机分给了崔利彬135万。
司机的生意源源不断。用这些钱，他给自己添置了了别墅，买了辆奥迪A8和丰田霸道。他还找来当年的战友，替他开车。这位司机，白天为领导开车。晚上，他要享受权力的果实。
这些果实，只是物质的，虚无又浅薄。周司机内心深处最想用钱去交换的是他信仰里的那个“官”啊。终于有次，他让搭档崔利彬去替他找关系买官。
崔利彬为他买到了云南机关事物管理局车队党支部书记。这20万，比周忠慧花过的任何一笔钱都要划算。
从此，云南的江湖上，少了一名司机，多了一位高深莫测的“周书记”。
办事的价码也水涨船高。2010年，云南喜马塘煤矿要办采矿权变更，并扩大采矿范围。这一笔生意，周书记就收了450万。和矿难那次的55分不同了。周书记只分给了崔利彬120万。
今年2月，周忠慧被带走调查。几年里他可查的受贿金额接近1000万。
周司机高处坠落的那刻，信仰的花瓣零落，他也许会想起那些个睡在单位的孤独的夜晚：
其实我是一个司机。
