BB姬
“大象，大象，你的鼻子怎么那么长……”
只要看过日本动漫《蜡笔小新》，你一定会被主角小新的《大象歌》“精神污染”。
其实，这首《大象歌》并非《蜡笔小新》作者的原创，而是取材自六十多年前童谣诗人窗·道雄创作的童谣《小象》（ぞうさん）。
窗·道雄《大象》（周南市美术博物馆馆藏，图源姬路文学馆官网）
窗·道雄本名石田道雄，1909年11月16日，出生在日本山口县东部的海滨小城德山（现周南市）。
5岁时，窗·道雄的母亲带著哥哥和妹妹前往台湾，与在那里工作的父亲相聚。道雄从此就随年迈的祖父母生活。祖母一年后去世，爷孙二人相依为命。
9岁以后，窗·道雄与父母团聚。与大多数人的经历相仿，他开始过上了忙于升学和就业的生活。
在学校学习期间，他就曾和同学一起创办儿童文学社团。毕业后，从事土木工作的他一直在业余时间写诗。
随后几十年，先后更换了不同职业的窗·道雄始终没有放弃童谣诗歌创作。也许是自小孤独地凝视蚂蚁、蚊子、各种花朵等微小的东西，窗·道雄的童谣也总是以这些动植物为主角。童年生活的孤寂也反映在窗·道雄日后的童谣诗歌创作中。
写出流传广泛的童谣《小象》时，窗·道雄已42岁。
窗·道雄
年近60岁时，窗·道雄出版了自己的第一部诗集。
1994年，因长年在儿童文学诗歌领域所做的杰出贡献，窗·道雄被授予“国际安徒生奖”，此时他已年近85岁。
2014年2月28日，窗·道雄在东京一家医院逝世，享年104岁。
纵览诗人百余年的人生经历，童谣诗歌是他未曾偏离的人生主题。
今天，小通与大家分享吴菲老师为《山羊的信：窗·道雄诗集》所作译者序的节选，并附上窗·道雄的几首诗作，以助读者了解窗·道雄的童谣诗歌创作。
当诗人凝视存在，存在即是诗
小象
小象
你的鼻子 好长啊
对的呀
妈妈的 也很长呀
小象
小象
你喜欢的 是谁啊
这个嘛
我喜欢 妈妈呀
1951年，四十二岁的儿童杂志主编石田道雄，即童谣诗人“窗·道雄”受友人之托，写成了这首只有十个短句的童谣《小象》（ぞうさん）。经音乐家团伊玖磨谱曲，《小象》成为一首朗朗上口的儿歌。歌曲在日本放送协会（NHK）播放后旋即传唱开来，六十年来人气不减，陪伴了好几代人的童年。之后窗·道雄又创作了许多首深受读者喜爱的童谣，如《山羊的信》《等我上了一年级》《神奇的口袋》等等，都成为日本现代儿歌中广为传唱的经典作品。
1992年，美智子皇后亲自英译了二十首窗·道雄动物题材的诗歌，由安野光雅配图，在日本和美国同时出版。也是这一年，《窗·道雄全诗集》出版，诗人自20世纪30年代以来的一千二百首作品终于得以展露全貌。
1994年，因长年在儿童文学诗歌领域所做的杰出贡献，国际儿童图书评议会（IBBY）将国际安徒生奖授予诗人窗·道雄，此时他已年近八十五岁。此后十余年，他依然保持旺盛的创作热情，年满百岁时，还出版了全新的诗集。诗人逝于 2014年2月28日，享年一百零四岁。翌年《续窗·道雄全诗集》问世，包括多年来散逸的作品，共收录了约七百首诗歌。
窗道雄历年著作（窗道雄百年纪念官网）
窗·道雄的大多数诗歌其实不能单纯归类为儿童文学。诗人在创作中从未将童谣与诗歌区别对待，他认为给孩子的诗和给大人的诗在本质上应当是一致的，都是经过“精神的高度燃烧”而创作的作品。在他八十余年的创作生涯中，现代诗所占的比重更大，成就也丝毫不逊于曾为他赢得国际安徒生奖的童谣创作。本书的编者，日本当代最具代表性的诗人谷川俊太郎也是窗·道雄的忠实读者。
谷川俊太郎根据创作动机的不同，将窗·道雄的作品分为两类：一类是受人所托，主要针对儿童写成的适于歌唱的歌词；另一类则不一定适于歌唱，语言风格也比较散漫，可说是“情不自禁”写下的诗。当然，两者都是以诗人与生俱来的敏锐、感性为源泉的。
敏锐的感性可说是诗人最宝贵的天分，而这种天分往往与童年生活有关。窗·道雄幼时的成长环境塑造了他优于常人的感性和观察能力，同时童年经历也给诗人日后的创作提供了丰富的养分。
……
早在学生时代，道雄就与一群志同道合的朋友创办了儿童文学同人杂志，开始了童谣和诗歌的创作。二十五岁那年，道雄在书店偶然看到北原白秋主编的儿童文学杂志《儿童之国》，他深受触动，于是以“窗·道雄”（まど·みちお）的笔名向这份杂志投稿，其中《雨下起来》和《马缨丹篱笆》两首作品初次投稿便得到了刊登的机会。他的才华很快受到主编与田准一的赏识。与田多次邀请他到东京发展，正当他准备应邀前往时，太平洋战争爆发，三十三岁的业余诗人应征入伍。此后四年，他作为一名工兵转战于太平洋战场，最后在新加坡迎来战败，1946年才回到日本与妻儿团聚。
回到故国的窗·道雄与众多战败归来的残兵同样，面临失业且无家可归的生存困境。他不得不为了养家糊口而去做一份门卫的工作。两年后，经与田准一引介，窗·道雄来到东京，在一份新办的儿童杂志Child Book担任主编。
不论是在早年的工地还是战场，甚至战败后在新加坡的俘虏营，诗人都从未停止创作。战后复兴时期，他在繁重的编辑工作之余，用窗·道雄这个笔名发表了大量作品。《小象》等童谣代表作即是这个时期的创作。
……
窗·道雄，图源：NHK 人物録
1968年，世人眼中著名的儿歌词作者出版了自己的首部诗集《天妇罗噼哩噼哩》，此后便一发不可收。谁能想到，年近六十才进军诗坛的新进诗人，接下来还有近四十年的创作历程。
对于写诗这件事，诗人曾说 ：“若问人为什么要写诗，就像要问人为什么要呼吸一样。不呼吸人会死。而我虽不至于不写诗就死掉，但对我而言，重要性仅次于呼吸的，是语言。”
的确，如同生命离不开呼吸，诗人也离不开语言，但诗人并未因此盲信语言的功用，他甚至不屑于用华美的语言装点诗句。因为“人类语言的历史比起地球和宇宙的历史，只能说是简陋无力的”。
正因如此，当诗人面对大自然中的一草一木甚至无生物，面对日月星辰乃至宇宙等一切先于语言的存在时，总是怀着一颗敬畏之心。
窗·道雄的诗读来浅显明易，时常透露出顽童般的狡黠和放肆，但诗的深层往往蕴含着最根本的哲学问题。与他合作多年的儿童文学编辑市河纪子称其为“存在的诗人”。凝视生命，凝视宇宙，凝视身边无名的细小之物，自由地切换着微观与宏观的视角，去发现人们往往忽视的那些“存在”的不可思议之处。窗·道雄终其一生，仿佛都在告诉人们，这些存在本身就是诗，他也一直在尝试用最简单的语言传达这些存在的不可思议之美。
窗·道雄诗歌赏
窗
把头伸出窗外
也是可以的吗？
就像“卜”字那样。
每当把头伸出窗外，
感觉自己很颓丧。
就像“卜”字的小点儿那样。
可是无论怎样，
很想告诉别人，
“道雄在这儿呢”
所以不禁要把头伸出窗外。
山羊的信
白山羊 发出的信 寄到了
黑山羊 读也不读 吃掉了
没办法 只好写了 一封信
——刚才的 那封信
说的是 啥事呀
黑山羊 发出的信 寄到了
白山羊 读也不读 吃掉了
没办法 只好写了 一封信
——刚才的 那封信
说的是 啥事呀
猴子画了一条船
想着要不画只船吧
猴子画了 一条船
让船吐出滚滚的烟吧
烟囱一根 立起来
总觉得有点太冷清
尾巴一根 加上去
画得实在太好啦
翻个跟斗 乐一乐
焰 火
焰火 升起
焰火 绽放
像花朵一样 绽放
绽放了 消逝了
立刻又 升起
就好像 消逝了的
焰火的回声一样
看了焰火 回家
跟妈妈 一起
走在 夜路上
走着走着 心里
升起焰火
刚才的焰火
小小的 远远的
