BB姬说起林徽因，总离不开那几件“绯闻”：”徐志摩热烈地追求过她，金岳霖爱上有夫之妇的她……别人的一厢情愿，却成了林徽因的罪责 。甚至一度，她被一些“博眼球”的自媒体号，包装为“民国绿茶表集大成者”。
没什么别的原因，仅仅因为她不仅优秀，还长得漂亮。
和大多数漂亮女孩一样，林徽因爱打扮，有时也挺矫情。脾气据说还很急躁，一言不合就开怼。但除此之外，建筑师才是她的身份，建筑学才是她毕生的追求。
1930年，朱启钤、梁思成主持创建了中国营造学社。之前，日本建筑学界声称，中国的古建筑考察，日本人必须参与，并由他们获取第一手资料，否则中国人根本得不到任何学术成果。面对日本的挑衅，中国营造学社从零起步，在此后的十几年间，梁思成、林徽因，以及营造学社的考察队从华北地区辐射开去，走遍中国的15个省、190多个县，考察测绘了2700多处中国古建筑，取得了大量宝贵数据。
大家闺秀出身的林徽因，看似弱不禁风，但爬梁上柱身先士卒。男人能去的地方，她也能去。她曾在信中说到自己1936年的青州考察之旅：“整天被跳蚤咬得慌，坐在三等火车中又不好意思伸手在身上各处乱抓，结果浑身是包。”在晋北考察时，每餐只有一碗汤面，但林徽因从未因此有所退缩。
长期艰苦的外出考察，透支了林徽因的健康，本就患有肺病的她日渐憔悴。
七七事变后，营造学社的工作被迫暂停，有外国友人劝梁和林出国避难，可他们还是选择随北京的高校南迁。尽管自己身体病弱，林徽因却在给沈从文的信中，鼓舞南渡的学者们：“我们这种人太无用了，也许会死，会消灭，可是总有别的法子让我们国家进步了，弄得好一点，争出一种新的局面，不再是低着头的被压迫着。我们根据事实时有时很难乐观，但是往大处看，抓紧信心，我相信我们大家根本还是乐观的，你说对不对？”
在颠沛流离和病痛之中，她仍协助丈夫和营造学社的同事们着手撰写《中国建筑史》，整理多年来的调查成果。
1946年，梁、林夫妇几经波折，终于回到了北平，她为清华大学设计了教室住宅，并创办了清华大学建筑系。建国后，梁思成被任命为北京都市计划委员会副主任。他与留英建筑专家陈占祥共同设计的“梁陈方案”，认为可在北京城西再建一座新城，新城是现代中国的政治心脏，旧城则作为古代中国的城市博物馆。而林徽因则提出修建“城墙公园”的设想。与此同时，她还参与编写了《全国文物古建筑目录》，并参与设计国徽，人民英雄纪念碑等工作。
但，当时以苏联专家为首的设计者认为，北京城必须改头换面。1953年，北京开始大规模拆除对古建筑，在文物界名人聚餐会上，林徽因与时任北京城建副市长的吴晗发生激烈争吵。她痛心疾首：“你们拆的是八百年历史的真古董！迟早是要后悔的！即便以后再恢复，充其量也是假古董！”
心情沉郁，加重了她的病情。1955年4月1日，晨光熹微，年仅51岁的林徽因永远离开了这个世界。
金岳霖教授为其撰写挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”
在她的墓碑上，镌刻着“建筑师林徽因之墓”，后来，这一行字被砸毁。
当年，林徽因曾冷静地分析徐志摩对她的爱：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是用他的诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因。可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”
那个真正的林徽因，并不在罗曼史里，而是在她一生热爱的事业里。
