BB姬
删减，电影的紧箍咒。
对任何一部电影来说，杀伤力都是致命级的。
雷德利·斯科特的《天国王朝》。
导演剪辑版193分钟，上映版仅144分钟，相差近半部电影的长度。
扎克·施耐德的《守望者》，最初的上映版本为162分钟，但之后流出的终极剪辑版长达215分钟。
但也因为这多出来的时间，才让这部电影配得起超级英雄电影天花板的美誉。
当然，这样大面积删减的情况国内更是屡见不鲜。
杜琪峰、韦家辉的《大只佬》，当年横扫金像奖，拿下最佳电影。
但引进内地后一通乱剪乱改，变得面目全非，恶评如潮。
表情包发源地《帝国的毁灭》更惨烈。
156分钟的片子，在央视放映后被剪成90多分钟，把希勒特绝大部分的生活细节删减。
一枚主角硬生生被剪成酱油。
顾长卫的《孔雀》删掉了1小时的同性、暴力、裸露场面。
娄烨的《风中有朵雨做的云》历经2年多的审查、删减。
才得以拿到龙标。
还有太多太多因为审查问题撤档后就此消失的电影。
司空见惯、不胜枚举。
可就有这么一位导演，很刚。
别说一秒钟，一帧都不能少——
《再见 南屏晚钟》
01
这是一部同妻电影。
继《谁先爱上他的》之后，华语影坛终于又出了一部同类型题材。
导演相梓，新人一枚。
但只是她第一部长片，就夺得了柏林电影节泰迪熊奖的评审团奖。
从左至右：女主南吉、导演相梓、摄影师
影片尺度相当大胆，集各种炸点于一身：
男同、同妻、女同、邪教、原生家庭……
也正是因为题材敏感，从拍摄到问世，一路经受了不少波折。
为了在立项时过审，相梓在送审的提纲上耍了个小花招。
只写了「本片讲述了父亲的情人」这么一句话。
估计审查员是下意识认为父亲的情人是一位女性，才批得很顺利。
但立项只是个起点。
到了真正拍摄时候，这类注定赚不了钱的题材，根本没有投资人会愿意出资。
因此，影片大部分经费，都来自相梓的自掏腰包和借外债。
制作成本做了最大的简化。
丈夫担任摄影师（免费），演员也只拿了很少的片酬。
甚至，为了压缩拍摄时间，相梓不得不修改了21次剧本，在18内完成拍摄。
影片目前豆瓣评分6.6。
可以看出，低成本很大程度上影响了电影的口碑。
粗糙的布景，单调的室内戏，音效与摄影都距上乘很远。
表演也偶有掉链子的时刻。
但即便如此，鱼叔依然想为大家推荐它。
其一，自然是因为题材的难得。
其二，相梓发挥了非常个人化的风格，这点后面会说到。
其三，面对严苛的审核，相梓的态度令人惊叹。
以《再见 南屏晚钟》剧情的「硬核」程度，若想上映自然得经过一番大刀阔斧的「修整」。
但相梓却显然没有这个打算。
不仅公开在微博表示——
· 有博士、军医加持的资生堂「神药」。图源：wiki
但日本当局默默地把行医资格考试的科目，全部替换为西医内容，久而久之，日本具有合法行医执照的医生，就都是西医了。
别无选择的日本人，慢慢接受了现代医学，民众死亡率随之降低，人口快速增加。
还直接对外喊话：
「如果他们喊我回去审查重剪，我就拒绝。我知道国内年轻人有办法把资源免费发布到网上，我很OK，不会介意！」
刚吧？
代价就是她的微博、豆瓣都被炸了号。
她的处女作也果然没有上映的消息。
我们如今看到的，都可以说是「盗版」。
02
付出这么大心力，集齐这么多炸点，究竟拍了些什么？
其实未必有大家想象中的狗血，反而相当克制。
电影讲了个一家三口的故事。
女儿黄筱萸，和她貌合神离的父母。
影片开场不久，仍在读小学的黄筱萸在家练习小提琴。
父亲偷偷走进房间，鬼鬼祟祟地往衣柜上藏了个东西。
不一会后，母亲也走了进来，悄悄查丈夫的寻呼机。
夫妻俩你来我往，各怀鬼胎。
女儿却似乎毫不在意，依然自顾自地练琴。
显然，她对身边这番景象已经见怪不怪了。
短短两个镜头，便已经将一个家庭的互相猜忌与疏离，展现得淋漓尽致。
事实上，父亲出轨早已经是家里公开的秘密。
而且情人身份特殊，是男性。
身为同妻，母亲的婚姻缺乏爱、少有性，当中滋味苦不堪言。
可她却始终拒绝离婚，并且坚信——
同性恋是一种病，能治得好。
为了挽救家庭，母亲做了许多努力。
她捉过丈夫的奸，还把奸夫及其妻儿请到家里来吃饭。
试图动之以情、晓之以理，让双方各自醒悟。
她希望女儿做她和丈夫之间的粘合剂。
时常埋怨女儿偏向丈夫，希望她能多为自己着想。
女儿年纪尚小又生性敏感，对于怪异的家庭关系本身压力就很大；
还要成为大人的出气筒，因而变得更加冷漠寡言。
她也曾试图开导自己，声称丈夫成为同性恋不是他的错；
要怪，就只能怪婆婆把他错生成了这样子。
但显然，这些发泄、埋怨和自我安慰都并不会有任何效果。
她既无法达成治愈丈夫的目的，也不肯从婚姻中解脱。
最后只好一头扎进邪教。
把希望寄托在一个自称是人间神佛代言人的骗子身上。
电影中，母亲的形象相当极端。
偏执、迷信、控制欲强、重男轻女、歇斯底里。
但即便如此，故事看起来既不抓马狗血，也不悲伤苦情。
导演用了一种疏离的视角审视主角三人的家庭生活，尽力避免观众入戏太深或自我投射。
有很多段落，相梓采用了大景别、固定机位长镜头的摄影方式。
刻意将观众从故事中拉出，引领他们思考人物。
她还多次引入舞台剧形式，打破叙事节奏，形成一种间离效果。
影片给人的观感相当轻柔。
但又总是在轻轻巧巧间，投下一枚又一枚重磅话题。
其中就包括最无法令人理解的问题。
为什么母亲执迷不悟，在明确丈夫性取向，甚至是等到女儿长大结婚后，也仍然拒绝离婚，拥抱新生活。
化不开的症结到底在哪里？
03
因为母亲自己是女同。
这样的安排看似让电影的戏剧效果过满，但其实又是一个让人恍然大悟的设置。
年轻时，母亲与工作上的女同事互生好感
二人对彼此的情意心知肚明，但谁都不曾捅破窗户纸。
到了适婚年龄，母亲非常顺应社会要求地，找了个男人嫁了。
同事问她，那个男人有什么好，为什么非要结婚？
母亲的答案理所当然又带着点无奈：
「我从来也没喜欢过什么男人，那还真能一辈子不结婚呀，那不是有毛病吗？唾沫星子可淹死人。」
「唾沫星子」，指的自然是流言蜚语，是舆论压力。
更是社会对单身女性的偏见与歧视。
母亲是一个对传统文化照单全收且统统内化的女人。
她不爱男人，但认为有义务遵循习俗，嫁人生子。
她知道自己对女人有好感，但不去正视，觉得等嫁了男人就「好」了。
她不幸成为了同妻，也不怪丈夫骗婚，反而怪罪起婆婆、女儿、自己。
是婆婆没把丈夫生好，让他带了同性恋这种「病」；
是女儿没做好贴心小棉袄，无法拉近他们的夫妻关系；
是自己当年没保好胎，不慎流掉了一个男孩，生下女儿又身材走形，才让丈夫生出了花花肠子。
她对上小学的女儿荡妇羞辱。
校长捕风捉影女儿与老师有暧昧，她不问青红皂白的让女儿转班。
理由是「谁让你发育那么早」。
家庭和社会的传统教育告诉她，两性关系出现问题，必然是女性一方的错。
而她又继续将这种观念灌输给下一代。
同样是同妻话题。
《谁先爱上他的》里的刘三莲曾流着泪问医生：
「全部都是假的吗？没有一点爱吗？一点点都没有吗？」
刘三莲是骗婚的受害者，她的痛苦源自于丈夫对自己的欺骗。
对丈夫、第三者释然以后，仍然能和儿子过正常的生活。
而这部片中的母亲却既是骗婚的受害者，也是加害者，她的痛苦远比刘三莲更复杂。
明明可以选择结束婚姻，另找伴侣，却非要和丈夫互相折磨，耗到油尽灯枯。
是因为她也被同化成了社会偏见的捍卫者。
她努力压抑自己的性取向，和不爱的人结婚生子，以为能过上所谓「正常人」的生活。
在发现丈夫「不正常」后，她又试图去纠正丈夫。
深信找大师治好丈夫的「病」，婚姻也就能又回到「正常」轨道。
自始至终，都在进行深深的自我欺骗。
母亲始终看不清的是，病了的人不是丈夫，而是自己。
需要修复的不是婚姻，而是被扭曲的自我。
而她的扭曲，也是因为自身长期遭受社会偏见。
在内心经受的反复煎熬与敲打后，自我规训，自我阉割，服从主流规则，而不敢越雷池一步。
她一辈子都在试图纠正自己并不存在的错误。
来遵循「传统」，符合「正常」。
离婚于她而言，是自我放弃、承认失败，更是抹除掉了过去她所有努力的意义。
等于要她承认，自己漠视了曾经真正爱情，选择了错误的婚姻、错误的家庭。
否定掉了整个错误的人生。
因此，才会愈发固执，终究再无退路。
偏见与歧视的力量是如此之大。
不仅仅是整个社会的透明穹顶，更会内化到个体，让人画地为牢。
人们在其中自困、自误，伤人、伤己。
折腾到底。
最终不过是一场自欺欺人的滑稽戏罢了。
