[咖啡书屋]梦游者

        梦游者 佛狸子1我听见卧室里有了某人龟息苏醒的声音，大概是满地找拖鞋，光着一双脚在地板上摩擦。“媳妇儿，我鞋呢？”下午两点，我的云老公终于醒了。“你脑子丢了咋不问你媳妇儿呢！”最近看他越来越不顺眼，每当他醒来的时候，正是我一天好不容易可以休息的时间。7点起床带孩子，吃完午饭哄她睡觉，唯一轻松的就是阿姨带她下楼的一个小时，我才得以喘气以续命。在无比美好的自由空间里，一个追命的声音又让我断了气。“你看你，再坚持两天，两天，你就剩下我一个宝宝了。”电动牙刷在他嘴里发出的噪音，好像是腹腔共鸣。“休想！心心一上幼儿园，我就去画室教孩子们画画，你自生自灭吧！”“哦，好的。有鸡腿儿就行，我这几天晚上在准备大结局。”我拿起沙发上的靠垫就朝卫生间扔过去！“反正，我很少跟你作息同步，吃我们剩下的就行了。”我的云老公是个作家，写悬疑啊、推理那种，很遗憾，我都不喜欢看。他说他习惯在晚上写，灵感涌现，有时候甚至可以看到整个作案过程，所以，我起床的时候基本上是他上床的时间。因为没人带孩子，我一直是全职妈妈，除了我女儿，还有这个爱吃鸡腿儿、邋里邋遢的大头。知道吧，俩人恋爱的时候，看彼此的眼睛里都是小星星，结婚有孩子后，眼里只剩下小飞镖！你一镖来，我一镖！都说距离产生美，我们虽然天天隔着一个夜晚，还不够！我要在女儿上幼儿园之后找回自我，重新站在课堂上，找回丢失的职业价值。为了接送孩子方便，我就在小区里一个少儿艺术中心，给孩子们教油画。偶尔心心放学后，也会在画室里，班上的孩子很多都是她的同学，她觉得有一个老师妈妈，很自豪！没多久，画室里有一个特殊的妈妈送来一个特殊的孩子。他叫禾禾，马上4岁，有轻微自闭，一年半前的一场车祸给他留下了应激创伤综合征，严重影响了他的语言功能。在教室外，我也见到了这个特殊的妈妈，一个坐在轮椅里的30岁出头的女人。她解答了我的疑惑：“没错，我的腿也是那场车祸造成的……当时，我紧紧抱着禾禾，但是车侧翻了。”“专家们说，画画可以缓解自闭，所以我带他来这里。”禾禾的妈妈叫林晓，就住在小区6号楼。我笑着回答：“很多有自闭症的孩子，画画相当有天赋。他们需要这种表达。”2禾禾很害羞，刚开始不肯把他的画拿给我看，上面除了一些粗线条的涂鸦之外，什么都没有。我教他：把心里的感觉用颜色表达，红色是很开心，橙色是很温暖，蓝色是你在想心事。他根本无法融入孩子们当中，像一个旁观者，静静看着他们打闹、嬉笑，无动于衷。随着来的次数越来越多，他逐渐不再害怕这种氛围。有一天，我突然发现，有个孩子在递给他画笔的时候，禾禾笑了。我把这些反馈给来接孩子的林晓，她深深叹了口气：“他的自闭不只是因为那场车祸，他，没有父亲。”这话我实在没法接，怎么接，都会触痛林晓。我答应她，只要禾禾想画画，任何时候，都可以去我家，刚好我有一个可爱的女儿，说不定他们能成为很好的朋友。“妈妈，禾禾为什么不会说话？但是他喜欢我的水彩笔，还喜欢我书包上的大瓢虫！他是不是因为没有小朋友跟他玩儿，才不会说话？”心心跟她老爸一样，是个迷你好奇宝宝。“能叫他来我们家玩儿吗？我的玩具都给他玩，我给他讲故事，说不定他会跟我说话呢！”我实在拿我的话痨女儿没办法，于是拨通了林晓的电话。周六上午，禾禾来了我们家，两个孩子在画完画之后，开始玩起了捉迷藏，一会儿还不够尽兴，心心朝我喊：“妈妈，跟我们一起玩儿，一起玩儿！”那天我心情也奇好，平时我们俩玩儿，都没什么花样可翻新了。于是，我加入了两个小家伙的队伍。心心在客厅闭上眼睛，大声喊着数字。我带着禾禾，四下张望一番，这里实在没什么地方可藏了，我们来到了卧室，小子反应非常快，一下子滚到床底下，剩下我，还真是有点犯难！小家伙看我半天没动静，又爬出来，逐一拉开衣柜，指着一个狭小的空间。我理解了他的意思，他想让我藏在衣柜里。“太小了，我怎么可能挤进去呢？”我对禾禾耳语。心心的倒数声越来越近，禾禾居然不连贯地对我说：“试，试，妈妈，这样！”说完，做了一个蜷缩的姿势。“可是，我是你妈的两倍啊……”还没说完，心心就闯进来。两个小家伙，很愉快地吃完了中午饭，酣畅淋漓地在沙发上睡着了。直到有人按门铃。我开门，吓我一跳，林晓，没有坐轮椅，来接她儿子。“你好，我是禾禾的大姨，我妹做理疗去了，她跟我说好了，两点到你们家来接孩子。”我明白了，林晓有一个孪生姐姐。3很久之后，我才知道，小区里盛传的梦游者，就是林晓的姐姐，她叫林晗。邻居们传得神乎其神，有人说9号楼有一女的，经常穿着白色睡袍，光着脚，半夜1点到3点之间在中心花园游荡，有的时候还喃喃自语，还又哭又笑。一开始，大家都觉得这女的精神有问题，后来她家的保姆说，那女的是她家女主人，白天一点没事儿，完全正常，晚上喜欢出来梦游。我家大头，对这个林晗极其感兴趣，没事儿老跑到小区值夜的保安那儿去，听故事。“你说你是不是变态！人家这是病，你想要的素材都是建立在人家痛苦之上的。”我骂他。“哎，听说正在梦游的人不能被吓，吓醒了知道自己在做什么，就疯了！下次我跟她后面，吓吓她。”大头咧着嘴跟我笑，怎么看他都像一地主家的傻儿子。“你怎么就不能像人家林晗的老公一样，特别疼老婆不说，还儒雅有内涵。”那叫什么来着？陌上人如玉，公子世无双，偏偏，老婆是这样，真是不公平。“哼，当初你嫁我的时候，怎么不嫌我不是如玉、无双呢？我内涵全在故事里，你从没发现过！”瞧把他委屈的，不过吃，是一点没耽误，留给他的好吃的，瞬间没了。据说，林晗在高中的时候就认识了老公——司南，上大学的时候确立了恋爱关系，几年后两人结了婚。司南在高新有一家自己的科技公司，夫妻俩除了没有孩子，其他的堪称完美。一年前，司南发现林晗经常在半夜起床，一个人坐在沙发上，或者站在阳台，就那样看着外面，无论怎么跟她说话，她都不回应，第二天也根本回忆不起来晚上发生的事。司南咨询过精神科医生，说林晗有可能是梦游症。而他起初以为是林晗因为长时间无法怀孕，心理压力过大造成的，不想告诉她这个事实，以为让她放松，自然会好。没想到事与愿违，林晗最近的梦游症越来越厉害，她甚至走出家门，走出小区，一个人三更半夜在大街上游荡。司南只有每次找到她后，默默把她扛回家。4“一定要去看医生了。不管她怎么难以接受，这是事实。其实，专业心理医生会给她做很好的心理疏导的，如果继续瞒下去，是讳疾忌医。”我对林晓说。“我们做过多次的尝试，我姐姐坚持她没事，不肯去医院。”林晓哭了出来，我递给她一张纸巾，我们坐在花园的长廊里，看着两个孩子在荡秋千。“禾禾，来，擦擦汗。”她擦干了眼泪，呼唤儿子。“再玩儿半个小时，阿姨就做好饭了，我们得回家了。”禾禾听到妈妈的声音，从秋千上下来，扑到她怀里。禾禾飞快爬上林晓的轮椅，坐在她腿上。我指了指轮椅，4岁的孩子少说也有小百斤的重量了。“呃，没太大关系，这腿是没有知觉的，肌肉萎缩。”林晓解释。中午哄心心睡下后，我开始收拾晾在阳台的衣服，远远的，看见林晗和她老公的背影朝9号楼走去，两人边说边笑，仿佛什么事都没有发生过。有的家庭，你无法想象它的夜晚。大头突然从后面一把抱住我：“我今天都早起了，惊不惊喜？”剃须水的味道飘过来。“毛线，是惊吓！此番操作必定有诈，说吧。”虽这样说，我还是在他脸颊恶狠狠咬了一口。他说有礼物送我，在卧室，自己找。大概，是他新书拿到版权费了吧，我雀跃地回到卧室，不久就泄气了。但凡大头藏的东西，我几乎没找见过，他，是个变态的推理迷。大头尬笑，自己打开衣柜，在我最喜欢的那件大衣里，掏出两张电影票。我抢过来：“切……我还以为是手表呢？切……还是你喜欢的，《消失的爱人》。”我瘪嘴。“瘪什么嘴？这比手表珍贵多了，手表是提醒你时间。咱俩的电影是提醒你，忘掉时间的。”他掐着我的脸说：“心心不在，我们俩可以有十几个小时的单独空间了。”嗯，这样听上去，还不错。他关上了衣柜的门，我突然想起了那天捉迷藏的禾禾。“等会儿！大头，我想做个试验。”十分钟后，大头很不解我的各种把自己塞柜子里的行为。“你，没事儿吧！”“我想问你一个问题。比我瘦20斤，低几公分的残疾人，能不能做到，把自己塞到衣柜这样的空间里。她的双腿，没有任何知觉。”大头把我从衣柜里拽出来，饶有兴趣地看着我：“媳妇儿呀，我觉得吧，你的某种好奇心，被我给激发出来了。”说完，吧唧亲我一口。5林晗家的小保姆又在凉亭里和其他保姆窃窃私语，双手还比划着那只死去的宠物狗。“咦！客厅玻璃门上都溅上了血点，他说狗突然病死了，谁信啊！没猜错，一定是他老婆晚上梦游的时候把那狗给杀了！”其他人的眼睛里露出了惊恐的神色。“你又不在他家住，你又没看见，咋知道？”其中一个提着菜篮的保姆质问她。“狗不见了，还有没整干净的血迹，他老婆一天没出卧室，在里面哭，男的还说：‘不是你的错！’”众人唏嘘，看来是没错了！9号楼的梦游女人，越来越疯了，大家甚至还替她和蔼可亲的老公担心，万一他老婆晚上对他像对宠物一样，怎么办？从林晗杀了宠物之后，很久都没有出门，也好久没听说她半夜梦游了。我最后一次见她，是在小区附近一家超市里。我在收银台附近等着结账，不远处有一群人在围观着什么。一个女人大声喊：“给我药，给我药！”她头发凌乱，侧影看上酷似林晗，我走过去，果然是。她从一个理货员手里夺走一瓶维生素C，近乎哀求他：“给我药！我不吃药，老公会生气的！！”理货员无可奈何解释：“这就是维生素C，再说了，你付了钱回家，想怎么吃都可以！在这里，打开就吃，是不是有病啊你！”我急忙拨开人群：“给她吧，我认识她。”从超市出来，我问林晗：“要不要，我送你回家？”她目光呆滞地坐在路边，大冬天穿着一双拖鞋，裹着一件秋天的薄外套，开始了自语状态。“我以后再也不骗你了，都是我的错！我有病！生病了应该看医生，应该吃药的！我按时吃药，你会回来的，你会的！！”说完她开始大哭。那天晚上，我把在超市遇到林晗的事情告诉了大头。正在吃晚饭，他突然停下，皱了皱眉头：“她，真疯了？？”我告诉他，林晗的状态感觉真的很吓人，像从精神病院跑出来似的。“真奇怪，难道，梦游的人，是可以有意识的？”大头看着天花板上的吊灯。“你在说什么？还真研究梦游啊？”我问他。“是的，我还真研究过林晗的梦游。”大头很严肃地放下了碗筷。某天，他在跟小区保安聊天的时候，发现了一个有意思的事：一天晚上两点，保安看见林晗又穿着睡衣，光脚朝小区外走，他知道这女的又犯病了，想给司南打电话。司南的电话未接通，林晗就已经走到了距离他不到三米内，他试着跟她打招呼。“唉，唉！你……”此时从旁边草丛窜出来一个影子，飞速在他们面前跑过去。那保安吓得手机掉在了地上，是一只黑色的野猫，他没想到的是：林晗也被吓到了，退后，停住。但依然面无表情，直到她老公来，把她带回了家。6“这有什么奇怪的吗？梦游的人不会受到惊吓吗？”我问大头。“对，问题就在这里！你知道吗？梦游症患者在梦游期间是没有意识的，很多梦游的人，自己无意识过马路、跳窗、下水！如果没有人及时救他们，他们就完了。”“你，怀疑，林晗是装的？！”我不由自主被大头带到他的推理里去了。“是啊！刚开始我想可能是夫妻俩有点小矛盾，她想用这种方式引起老公重视吧，所以……我就……我就跟踪了她。”大头小心翼翼盯着我。我去！趁我睡觉去跟踪另外一个女人，我看他是不想活了！就近，想抄点什么东西砸他！“唉……唉……别，你听我说完呀，说完再收拾！”大头用两包烟就把保安给收买了，他说他写小说需要，希望认真观察下梦游者的状态，保安有一天晚上也给他打了电话：“哥们儿，你素材出来了！”大头和林晗保持着一定的距离，又不敢太惊吓，万一突然醒了，有个什么好歹。跟到花园，他从地上捡起一块小石头，朝林晗脚下滚去。第一次，她没有任何反应，继续走，偶尔停下，再继续走。第二次，大头找了一块大点的石头扔过去，林晗继续朝前走。直到第三次，林晗回了头，她在寻找，脚下的石头来自哪里。“天，她真是装的！”我怎么可能把大头的描述和今天在超市碰见的林晗联系在一起呢，如果今天在超市她也是装的，表演太完美了，堪称无懈可击！“所以啊！这就很奇怪了，梦游是装的，在超市也要装，有这个必要吗？如果说在小区里梦游，让大家都知道，那超市里呢？这么随机，只有你一个人认识她啊，不太符合逻辑啊！”我俩探讨了三个小时，这是自从有了心心之后，绝无仅有的。还是为了别人的家事操心，我突然发现，我也有一颗八卦的心。“老公，你不觉得，林晗的妹妹也有点问题吗？”哄心心睡着之后，我躺在大头怀里陪他看美剧。其实，我的脑子里全是林晓，这是诡异的一家人！“嗯？她怎么了？你想说什么？”大头问我。7林晗毫无征兆地被司南送进了精神病院，大家说：林晗确诊了，精神分裂！与此同时，禾禾也很久没有去画室画画了。“妈妈，我想去找禾禾玩儿！”女儿突然有一天对我说。“也好，上次禾禾还把一块儿小手绢落在咱家了，咱们顺便还给他。”我带着心心敲开了林晓家的门。她见到我，非常意外，我也很意外，看她家的样子，应该是要搬走了。她一边找地方让我和心心坐，一边收拾着禾禾的画。“我姐进医院了，本来我到这里来住，就是姐姐说方便照顾我，现在这样，我看我得自己照顾自己了。”林晓苦笑。“你要搬去哪里？如果可以，我可以经常带心心去看你们。”屋子里的凌乱毫不影响两个孩子继续玩儿积木，心心把手绢儿还给了禾禾。林晓看了看略有些空旷的屋子，又看看在地上玩儿的禾禾，对我说：“谢谢。不过，他爸爸回来了。终于，他来接我跟禾禾了。”她的语气那么平静，好像知道，那孩子的父亲迟早都会回到自己身边。我提议，有保姆在，我推她到楼下散散步，林晓点头。我回头看了看心心：“乖，妈妈和阿姨去楼下散会儿步，记得妈妈给你说过的话吗？”心心很认真地点了点头。林晓的家里，保姆在收拾房间，只留下心心跟禾禾在他的卧室。“上个星期，我妈妈带我去游泳啦！禾禾你会吗？”我女儿问禾禾，小男孩点头。“你妈妈带你去吗？”心心又问他，小男孩继续点头。“可是你妈妈不能游泳哦，她不会走路的。”心心刚说完，小男孩打翻了眼前的积木。“我妈妈，会，会走路！妈妈昨晚还跟我藏猫猫！”大头平静听完我的讲述，突然变得沉重。“如果，我没猜错，那个梦游者不是林晗，而是她妹妹——林晓！她、司南一直以来都在策划整件事情。”两年前的那场车祸就是契机，林晓借车祸开始坐轮椅，搬到这个小区，方便冒充姐姐梦游。这样大家一定认为那个梦游的是林晗本人，他们甚至一直欺骗本来就没有任何问题的林晗。长时间地有人证、物证，和司南不停地心理暗示，林晗甚至相信自己一直有梦游症，只不过是家人在保护她，没有让她知道。他们可能还通过其他药物，让林晗梦游是假，但是精神错乱是真！就这样，他们把一个假梦游坐实了，真的把一个正常人逼成了精神分裂！我表示这仍旧是一个天方夜谭！对，即使司南把小区监控调给林晗看，把那只被林晓杀了的宠物给林晗看，邻居们异口同声说看到的是她本人，甚至还有更多制造出来的证据给林晗看，她最多相信自己有梦游症，不至于，精神分裂啊！大头继续说：“知道吗？如果司南是一个深谙心理学的高手，这不难做到：心理暗示、催眠、认知疗法，可以治好多重人格症，也可以让正常人崩溃，取决于这个高手想干什么。就像《楚门的世界》里演的那样——我可以给予你整个世界，同时也可以摧毁！”“可，这是为什么啊？？”我听得毛骨悚然。“嗯，你提的问题涉及到了犯罪动机！这个，我可能知道，写到下一个故事里不错。”大头对我神秘一笑，去吃鸡腿儿了。8十五年前，南方一所地级市的高中里，所有高三的学生都在紧张地准备高考。一个男生在化学课上出神了，黑板上的符号都是一个女孩儿在课间的笑声。她在高一的迎新会上，悄悄跟同桌说：“司南？？我还司北呢，就是指北针喽！”刚介绍完自己的男生坐在前排听得一清二楚，他转头，女孩儿却不敢看他的眼睛。已经高三的司南，看着墙上的高考倒计时想：如果，这次，我还不能明确告诉她我喜欢她，恐怕，这个计时牌走到零，我们就很难见面了。三年的时间像从指缝溜走一样快。司南做了很多努力想让女孩儿发现他，可她每次，都笑得若无旁人，哪怕一点点暗示都不愿意给他。高二那年，司南第一次写小纸条给她，谢谢她捡到了自己丢的那本荣格的《人及其象征》，并放还在自己座位上，顺便关心她崴伤的右脚。回信只有五个字：没关系，谢谢！她就像一只孔雀，爱惜自己每一根羽毛。大概，所有男生都可以欣赏她的笑，但没有男生可以欣赏她漂亮的羽毛，司南也在那所有里面，他幻想可以欣赏她开屏的样子。高三那堂走神的化学课结束后，他鼓足了勇气，在走廊里叫出了一个名字。“林晗！”女孩儿回头，那双一模一样的眼睛看得司南略有苦涩。林晗支开了一起走的女伴，走到他身旁，司南从化学书里拿出了那封信，递给她。“唉……你终究不死心。好吧，马上高考了，这是最后一封，好吗？”林晗对他说，司南点点头。直到高考结束，他才收到了一封等了很久的回信，那是填志愿的前三天。那一年，他北上，离家很远，他愿意为她去任何城市，但是，她不愿意。那封回信说得不能再清楚：林晓，从来没有喜欢过他，他们俩，就是一个司南，一个司北。大学四年，司南马上就要从这青葱之恋走出来的时候，在北方城市萧瑟的秋风里，他再次看到了那双眼睛。“这么巧，你也在这里啊？”林晗说。司南和林晓的姐姐，林晗，就在那时候，开始谈恋爱，五年后结婚。又过了两年，他终于见到了自己暗恋多年的小姨子——林晓。9林晓为了搬家，已经收拾得七七八八了，只剩下一些小物件和重要的东西，她蹲在地上仔细挑拣。一个精致的木盒里，她再次拿出那些十五年前的旧信，这是司南当年给她写过的所有信件的三分之一，尽管如此，她还是视若珍宝。她想象着十五年前，姐姐看到司南写给她的其他信件时候的伤心、嫉妒、愤怒。那些信会被她哭着撕碎，散落在回家的那条林荫小路上。她想象着十五年前，姐姐冒充她的笔迹回信给司南的时候，心里想的是：既生晓何生晗！那些劝她放弃单恋的话，是她心存怨怼；那场秋风后的偶遇，是她蓄谋已久。司南哭着对她说：“如果，我当年亲口问你，就不会有这么多波折；如果，我娶的是你，你就不会受那么多伤害；如果，你们不是孪生……我也不会娶她！”林晓替他擦拭掉脸上的泪水：“如果，她觉得她的幸福，毫不真实；如果，她觉得夺人之爱，必将受谴；如果，这些她没法承受的时候，会不会自己消失？？”我看完大头的小说的最后一章，看着他，“以前，怎么没觉得你也是‘陌上人如玉，公子世无双呢’？”老公骄傲昂起他的大头围：“那是因为，以前你只觉得我会吃！”“叫什么名儿呢？”“早想好了，《梦游者》啊！”