BB姬张老师：“都说中国人是很内敛的，可为啥我看到的是，咱们的老百姓大部分很容易激动？”胡秋林：“大概跟我们比较相信人有关吧。”张老师：“我不同意，相信谁？做生意的爱坑人，买个几毛钱的菜讨价还价，大学里论文造假，亲朋之间相互举报……他们信过谁？”胡秋林：“话不能这么说，他们今天相信新领导来了可以力挽狂澜，他们三个星期前相信物资保障不会出问题，他们相信院士们老是说拐点即将到来，他们相信专家说中医药治疗的神效，他们相信板房医院建成后收治率为100%，他们几十年前还相信自己站起来了，他们啥不信呢？”
隔壁老王：“你们看啊，人家山东支援了我们那么多蔬菜，如果疫情过去，咱们能回赠点人家什么才好！”一家人对这个消息都激动不已，老王媳妇想了半天说：“如果疫情结束，咱们应该回赠他们一些黄冈密卷，这也是咱们湖北的名牌。”听了这话，坐在一旁的王三万脸上的笑容慢慢凝固了下来。
张老师：“老胡，听好了，上联来了–把小事拖成大事，然后集中力量办大事。”胡秋林：“将朋友搞成敌人，而后倾国之力以御敌。”超市刘老二：“横批–谁来买单。”
二娃问胡小毛：“毛哥，如果到了疫情退去后的第一天，你打算做什么？”胡小毛：“第一个星期应该还是宅在家。假消息太多了，万一给辟谣了呢。”
隔壁老王在家实在闷坏了，今天跟社区张大妈发消息：“你赶紧给我送口罩来，不然我就出门！”社区张大妈一阵心惊肉跳之后，回他：“有话好好说，你看我们各退一步行不行？”隔壁老王：“怎么退？”社区张大妈：“我不给你口罩，你也别出门。”
胡秋林问胡小毛：“在家隔离这么久，你有想上班的念头吗？”胡小毛：“当然有，每天都想好几遍。”胡秋林如释重负地望着胡小毛：“这才是我们胡家的孩子，有责任感，娃，你长大了！”胡小毛：“……我主要是怕时间长了，公司发现没有我也能正常运转。”
超市刘老二跟老娘视频，老娘看到刘老二的卧室里被褥乱七八糟，就问他：“你们两口子起床也不叠被子？”刘老二媳妇听到了，小声咕哝道：“这一天到晚隔离，还穷讲究啥，晚上又不是不睡了……”老娘语气强硬：“那你俩都擦屁股吗？”
王三万：“张老师，我爸刚看新闻说，我们小学从五年级开始，就要学习中医了，那中医到底有啥用呢？”张老师有些尴尬，想了很久才回答他：“……有用……吧，我想……主要是告诫你们小朋友，练葵花宝典的危害，要比练降龙十八掌的危害大得多吧……”
隔壁老王：“老胡，我看还是有不少省份的疫情人数比较少，能说说为啥吗？”胡秋林：“辽宁是听话不动；吉林是穷，流动人口少；天津人活在相声里，安心；贵州有茅台；山西人有醋；重庆有辣椒；内蒙新疆地方大，病毒找不着人；黑龙江人胆大，直接问病毒你瞅啥，信不信我削你？病毒就吓跑了。”
胡秋林问社区张大妈：“现在以家庭为单位隔离，离婚的人肯定少了很多吧？”张大妈：“很多人问民政部门啥时候开工，平常大家看不顺眼就出去玩，现在躲都躲不开，多看对方一眼都恶心！”胡秋林：“唉，那大妈你这要多受累了……”张大妈笑：“也不一定全都是坏事，现在硬关在一起，很多人一看对方就饱了，给我们省了很多配送粮食的工作。”
快线文化 作者：胡秋林
