[三味书屋]他踢球很一般，但小罗见他也得叫一声哥

巨星背后操盘手，他把绿茵精灵弄进班房2005年，罗纳尔迪尼奥蝉联FIFA世界足球先生，并在领奖时提到了心目中一个特别的人。“他是我的偶像，见多识广，帮我一步步走到今天。他一直在鼓励我，鼓励我不断接受新挑战。”小罗说的不是别人，正是他的哥哥罗伯特，也就是我们所熟悉的阿西斯。十五年后，哥俩再次成为登上新闻头条，同庆小罗的40岁生日，地点是巴拉圭的一个看守所，两人入狱的原因是涉嫌使用假护照。阿西斯是小罗的经纪人兼私人助理，行事不按常理出牌，这些年没少受外界的关注和问责。

据报道，小罗踢了监狱五人制足球赛事，在决赛中砍下5球1助的数据，帮球队11-2击败对手夺冠。这并叫人意外，哪怕身陷囹圄，这个绿茵精灵也不会停下追求快乐的脚步。他超越维尼-琼斯，脚蹬“刺客”，穿裆过掉一个盗窃犯，领衔主演真人版《劣等阵容》（导演兼制片：阿西斯）。此等闹剧并非第一次上演。退役后，小罗越混越惨，官司缠身，濒临破产，跟着哥哥游走各国，疯狂恰烂钱。Jack Lang曾在The Athletic网站上撰文称：“阿西斯帮小罗打理种种事物，安排所有行程。小罗非常信任哥哥，把自己的一切都交给他管。我在墨西哥城的一场媒体招待会上观察过小罗，以及他们哥俩间的互动。这么说吧，说阿西斯是个傀儡师——这话一点毛病都没有。假如没有他在身边，小罗可能都不知道该去哪儿吃早餐，更别说参加拍摄活动和见面会了。”

而很早以前，阿西斯不是这样一个形象，而是小罗身边的正面榜样。他当过职业球员，爱动脑，爱思考，在平行世界的故事中，站在世界足球先生领奖台上的人很可能是他。少年得志，他带家人走出贫民窟遗憾的是，这剧情没有在我们生活的世界中发生。阿西斯是不幸的，但也从自己的遭遇中汲取教训，帮球员小罗少走了很多弯路。假如没有阿西斯的足球天赋，小罗一家或许都走不出阿雷格里港贫民窟的小木屋。阿西斯11岁加入格雷米奥青训梯队，盘带技术非常了得，有人甚至拿他去比马拉多纳。

16岁那年，他引起了都灵俱乐部的注意。彼时，阿西斯还未和格雷米奥签订职业合同，公牛想捷足先登，将这个天才少年偷偷带走，此事在阿雷格里港引起过不小的轰动，又称“阿西斯拐卖（未遂）案”。都灵带阿西斯飞回意大利参加为期两周的试训，格雷米奥很愤怒，开出丰厚的条件——包括提供一座带泳池的豪宅——挽留阿西斯。最终，阿西斯选择留队，带着家人住进新房子。他很快就踢出名堂，在1988年到1990年间连续三次随队赢得州冠军，参加了1988年南美U-20青年锦标赛，荣膺赛会最佳射手，点开这项荣誉的获奖者名单，你会看到不少大牌球星的名字，比如后来的阿德里亚诺、卡瓦尼和内马尔。1989年巴西杯决赛，阿西斯一脚劲射率先破门，助格雷米奥2-1战胜累西腓竞技夺冠。进球后，他难掩兴奋之情，狂奔庆祝。

生活多磨难，他愿为家庭牺牲前途但也是在这一年，厄运找上了小罗一家。就在阿西斯18岁生日前几天，小罗9岁生日前前两个月，兄弟俩的父亲若昂在家中的泳池里心脏病发，昏迷不醒，撒手人寰。此后，阿西斯在家中又当哥，又当爹，生活的重担影响了他球场上的表现。阿西斯曾随巴西U-23岁为1992年奥运会门票而战，但1991年，他因重伤缺阵八个月。伤愈复出后，他状态堪忧，却也得到一个赴欧淘金的机会，转会瑞士俱乐部锡永。

委身瑞士联赛后，他基本告别了巴西国字号球队，然而，他的家人也不用再为钱的事情发愁。正如《小罗：足球艺术家》一书作者所说：“阿西斯为家庭做了很多牺牲，去瑞士是其中之一，他总是优先考虑如何让家人过得更好，把自己的职业生涯发展放在其次。”阿西斯在锡永还算小有成就，随队获得1995年瑞士杯冠军。之后，他加盟葡萄牙体育，但没能在队中站稳脚跟，只踢了五场比赛就被租借到巴西达伽马俱乐部。1996年，他又被租借回锡永，踢了数场比赛，随队获得联赛和杯赛双冠王。接着，他回归葡萄牙体育，短暂地焕发第二春，在狮龙大战中罚进一记精彩的任意球，助球队2-1战胜死敌波尔图。

这段“二春”只延续了八场比赛，阿西斯随即开启环游世界之旅，先后去到葡萄牙阿马多拉之星俱乐部、日本札幌冈萨多俱乐部、墨西哥瓜达拉哈拉俱乐部和巴西科林蒂安俱乐部（替补出场1次），最后来到法国蒙彼利埃俱乐部。造化弄人，他的人生本该是另一番景象？2001年阿西斯加盟蒙彼利埃时，有记者撰文称，这个29岁的球员是“巴西足球曾经的希望之星”。彼时，阿西斯已开始为弟弟的转会谈论出谋划策，在一笔争议交易中发挥了不小的作用，帮年少的小罗以自由身离开格雷米奥，转投巴黎圣日耳曼。在日本踢球期间，阿西斯代表小罗拒绝了埃因霍温的邀约。他希望弟弟保持耐心，做正确的转会选择，别像自己当年那样为了钱去锡永。

阿西斯于2002年挂靴，专心给小罗保驾护航，一干就是近20年。这么多年来，经纪人阿西斯干得到底是好是坏，我们暂且不予置评，但仅就当下而言，兄弟俩的处境不算太妙——他们已出狱祝贺，但仍被软禁在巴拉圭的一家酒店中。“他把一生都给了弟弟。这样的决定叫人无法理解，很愚蠢，让人想不通。”前巴西国脚卡萨格兰德曾在接受《环球体育报》采访时感叹道。这话说得有几分道理，阿西斯年少时若没有选择留在巴西，本可以去都灵和卡萨格兰德并肩作战。不过，如果卡萨格兰看过小罗的一条推文，他应该就不会为阿西斯感到遗憾。2020年1月10人，小罗深情发推，祝哥哥生日快乐，并用了三个词——哥哥、父亲和拍档——来描述阿西斯。

而某个理想的平行世界中，阿西斯或许无需扮演那么多角色，当一名“球员”就好。