BB姬昨天晚上，医务部发来一则通知，今年新入职职工明天在门诊集中办理工会卡。
早上10点，我换了白大褂，从手术室出来，往门诊走去。7点就开始排队的候诊人群，现在全都涌入了大厅，再散到各个窗口，继续排队。多数病人是有家属陪伴的，年轻人搀着老人，大人抱着孩童，中年人领着少年，大多神色匆忙，或是忧虑。
入职快半年了，我的上下班时间都是一早一晚，每天离开医院时，门诊也已经关了，只剩下急诊通道。这样人来人往的门诊景象，虽然我实习和规培时已看过了无数遍，脑海里也有印象，但是在正式工作的医院，看到眼里还是头一次。
大厅导诊台旁边的角落里，有3名银行工作人员，她们跟前摆了一张放着工会卡录入系统的桌子。很快就轮到了我，录入系统装在平板电脑里，身份证和工会卡已提前录好，现在就是拿起平板，摘下眼镜和口罩，把自己的样貌录进去。
我端起平板，按照提示，先是正视屏幕，接着头右转，左转，依次录好了。
接了工会卡，我道过谢，便转身离开了。回四楼的路上，我没有坐直梯。这个周末有一个初中同学结婚，反正也出来了，干脆去医院超市买个红包吧。我打定主意，朝大厅最里头走去。
门诊楼是一体化设计，除了几项特殊检查，其余的比如心电图，B超，CT，核磁共振等常规项目，以及药房，全都安置在一楼。二楼主要是妇产计生，儿内儿外，针灸康复，三楼则是内镜中心，各种内外科的门诊。手术室和ICU在四楼，且中间有一道通往住院部的封闭回廊。
我想着门诊的构造，直到思绪被一道哭声打断，准确来说，是一道男人的哭声。男人一边打电话一边小声抽泣着，“唔，今天检查开药又遭了一千多块，唉，那个医师也跟我说了，我已经没得手术机会了，我一会儿下午就回家来。”听得出他是不想哭的，却实在是抑不住自己的哭声。
大多数医院里都写着救死扶伤，既写给病人看，医生自己也要看，但这里的哭泣总是多于笑容，或者说痛苦便是平常。
我悄悄地看了他一眼，心下有些明白了。瘦小的身子已经严重发绀，在断断续续的抽泣里喘着粗气，面色暗青，嘴唇像是被涂了两道墨水，双眼血丝密布，却没有一点光。他一手打着电话，一手提着装了检查片子的塑料口袋，噙着泪水，整个人都蜷在扶梯旁冰凉的金属座椅上。
他大概是患有艾森曼格综合征之类的疾病，几十年的病情迁延，肺动脉极度高压，心室血液双向分流，组织供氧总是不足，皮肤粘膜也就青紫起来。绝大多数病人就是改善症状，延长寿命，而心肺移植的机遇，少之又少。这类病人，比普通人更靠近死亡。
死是什么样子的，活着的时候没人知道，似乎也没人愿意谈起死亡。父母总是忌讳生死的，和他们谈，也像是一种不孝。和女朋友谈的只有爱情，女朋友变成了妻子，也只能谈近一点的未来，而死亡这种终极未来，还是和自己谈吧。
年近而立，不知道为什么，我时常会想起死亡这件事。太外婆是我记忆里第一个辞世的亲人，我只记得下葬的前一夜，大我几岁的表哥带着我去吃豆腐饭，那时我没什么感觉，只觉得有很多人都来了，忙碌着，很热闹。外婆离开时，我没能见到她最后一面，也结成了心里的一道遗憾，我对死亡感到厌恶，恐惧。不管是谁，死了就是死了，真的回不来了。
昨天的时候，一位近房叔父问我，他的小儿子，县医院给安排了后天做扁桃体手术，但年初给小儿子算过命的，说是今年年生不太好，怕丢。所以叔父有些纠结，只问我市三甲是不是要好一点。其实完全没必要，但叔父心里已经有了答案，只不过需要其他人的某种认可。于是我说，嗯，市三甲这方面比县医院要完备一点。
不过我也明白，活着的时候过度思考死亡，似乎不是积极的生活态度，也会妨碍做其他事情。算了，不想了。
到了超市，问过售货员，她示意我红包在收银台出售。然后我拿了一瓶水，走到了收银台，问收银员有没有红包。
收银员手机麻利地把一箱红包端了出来，我拿起一个看，上面写着“早日康复”。
“不要这个。”我把它放回纸箱，说道，“要那种结婚用的。”
“哦，好的，我马上找一个出来。”她一边找一边嘀咕，“我记得有进过货的……诶，有了，这个可以吗？”
接过来看，上面写着“百年好合”，于是我说道，“嗯，可以，就拿这个。”
“好的，请问还需要什么吗？”
“嗯……”想了想，我还是把“早日康复”拿了起来，说道，“还有这个，一起算上。”
