BB姬当代中国文学界，冒出来许多超级作家，像得了诺贝尔照顾奖的莫言，几个月就能做出一部四十万字的小说来。那个以痞子自居的王朔，也动不动就能产出一部《红楼梦》。更有不少少年作家，八九岁就有长篇小说问世出笼。网络作家更不消说，大都是著作等身，写得书比自己看的书还多。
于是从来没写过长篇小说的鲁迅，就成了这些后起之“莠”讽刺挖苦对象。
以往不知哪个无聊的家伙，造出一种谣言，说鲁迅先生著译达一千万字，好似鲁迅先生作品真的多如驴毛，这等谎话曾堂而皇之地写在语中学文课本上。实则，与梁任公，沈从文，胡适等高产的作者相比（他们的全集都有一千多万字），鲁迅作品不是很多。1936年鲁迅去世之后，蔡元培等人为他印了一部红色封面的《鲁迅全集》，通共二十册，却大半是翻译，鲁迅本人的创作，除掉日记和书信不计，顶多也只有二百来万字。加上翻译外国的文字，也远不够一千万。
鲁迅一生只写了33篇小说，其中一篇《怀旧》，许多人都没看过，还是文言的。与大仲马五百卷的全集相比，鲁迅的创作无疑太少，世界顶级大作家，像雨果，托尔斯泰，歌德，巴尔扎克，狄更斯，都以高产著称，与鲁迅同时代的罗曼罗兰，纪德，泰戈尔等，都有超长的代表作品。被鲁迅盛赞的高尔基，也是高产作家。鲁迅的代表作《阿Q正传》，虽为罗曼罗兰所赞叹，但他的篇幅还不如梅里美的《高龙巴》长。
作为一个世界级别的大作家，鲁迅确实缺少应有的长篇小说，这在他生命中怎么说都是个遗憾。正如许多人思考维纳斯的断臂一样，也有不少人寻思，鲁迅如果写出一部长的作品来，究竟会达到怎样的高度。
鲁迅怎么就始终没有一部那样的巨作出来，反而是写了十几本零碎的杂文呢？
我们如果看鲁迅生平知己好友许寿裳的《亡友鲁迅印象记》等书，不难发现，鲁迅其实是有写长篇小说的计划，并且为之付出了努力。第一部就是《杨贵妃》，他借去西北演讲的机会，考察了许多大唐的遗迹，并对那一时代的历史细节有过清晰的考证。据许寿裳说，这部小说从明皇遇刺写起，倒叙他们的种种情事。但这部书终于没写成，不免是个遗憾。除此之外，鲁迅听从了从陕北归来的陈庚的讲述，想写一部法捷耶夫《毁灭》式的小说，他已经开手写了一些，瞿秋白读之，曰:虽是小说，却颇真实。然而这部小说也是没了下文。
据许寿裳说，鲁迅之所以没能写出长篇作品，主要是生活艰辛，工作繁难。这显然不是实情。鲁迅自从辞去中山大学教职之后，因为到哪都不合时宜，到哪都与人不能相处，他索性推去了所有大学的聘书，带着景宋，一径去了上海。在上海滩上谋生，虽说艰难 ，但鲁迅那时候在厦门中山大学已攒下一笔积蓄，后来在上海生活，除了挂名拿“特约撰述员”薪水（一直到1934念才停。），还有版税。有学者根据《鲁迅日记》推算了一下，鲁迅1927——1936年在上海总共收入75000多元，月均六百多元。这完全是中产阶级的富裕生活。不说比大富翁，肯定比曹雪芹蒲松龄好过百倍。曹雪芹蒲松龄穷困潦倒，尚且做出了《红楼梦》，《聊斋志异》，鲁迅生活富足却做不出小说，说他生活艰辛做不出东西，显然没有什么说服力。
学者丁启阵却说鲁迅兴趣太广泛了，文学，美术，金石，装帧样样都爱，顾此失彼，所以没能创作出长的小说。这个说法也可以拿曹雪芹或歌德作为反证。曹雪芹歌德都是兴趣广泛的人，歌德不仅是大文学家，更是大艺术鉴赏家，他曾写过关于艺术鉴赏的《意大利游记》。歌德还对于化学有独到见解。因之，说鲁迅兴趣广泛而导致小说创作夭折，似乎也太牵强。
《中国现代小说史》的作者夏志清却说鲁迅到了上海之后，创作力衰退，为了弥补心理上的不安，拼命创作杂文。这个说法有些道理。鲁迅和他的弟弟周作人，本身还是受旧文学影响多些。他们的最擅长的还是文章。周作人的文章明显就是明末小品的变种。鲁迅却和陆龟蒙皮日休等人相像。鲁迅的小说，很多也是文章，最明显的就是《阿Q正传》，王朔说他“当成杂文写的”，真是有见地。鲁迅有些小说写得很牵强，像《一件小事》《孔乙己》《头发的故事》之类，明显看出作者缺乏应有的叙事力量，写得生硬。《阿Q正传》更是说理大过情感。鲁迅本身就是一个“议论”型的作家，理性太强，情感就退居二线了。而小说创作，理性却是大敌，理性越强的人，越做不好小说，这就是为什么许多学者写出的小说令人难以卒读的原因。
还有一个原因，就是鲁迅生活范围比较狭窄，成年后，他基本过的是书斋生活，童年的那一段经历是他创作的源泉。当童年的经历用完之时，他就再也写不出小说来了。鲁迅小说大多都是以农村为背景，那正是他小时候曾经去过的地方。后来鲁迅一直生活在城市，他就写不出城市题材的小说，因为这时候鲁迅完全过的是书斋生活，缺少了生活的体验，创作也就衰败了。
鲁迅的心态也是导致他不能创作的一大因由。鲁迅过敏，易怒，心里静不下来，对于外界的任何评议，都忍不住还击。对于社会新闻上哪怕零星的黑暗面都不能忍受。他后期的杂文，不像在北京时候写的那样，从理论上揭露国民性，而是针对具体的某一事件写成的短评。这引来无数评论家的腹诽，认为那些时评没有太大意义。
鲁迅创作能力衰败有一个很明显的标志就是《故事新编》。这之前，鲁迅写的所有小说，都是现实题材，但是故事新编却写的是古代神话，历史传说。《故事新编》中仅仅第一篇《补天》，态度较为严肃，其他都属于文字游戏。虽然写得非常好看，但以约定成俗的惯例，不能称为伟大作品。尤其《理水》这一篇，讽刺了顾颉刚，潘光旦，林语堂，异常辛辣。《故事新编》这部作品，应该是鲁迅小说写得最好的，文笔流畅，远过于《呐喊》。可见鲁迅善于写知识性的小说，同时也暴露了他创造力不能持久的弱点。
话虽如此，鲁迅还是给我们中国现代文学添了异彩，不过鲁迅的小说我觉得不容易学，也不应该推广。为什么呢？鲁迅的小说好些地方是效法西洋的产物，是中国文学的激变，非有绝大的天才不可，天才不够，写出的就不成样子。当今许多中国作家都是效法西洋的，结果都是写得不伦不类，恶劣不堪。我们中国文学有自己的传统样式，有《红楼梦》，《儒林外史》，有许多值得发扬的地方。只有继承传统文学的体例，再融汇外来技法，才有可能创作出伟大作品来，世界上所有伟大文学莫不如此。哪有抛弃本国传统，一味模仿外国能出头的。莫言曾说他受马尔克斯影响巨大，一个中国作家居然不受《红楼梦》影响，而受一个外国三流作家影响，真是不可思议。
