[咖啡书屋]杀人犯作家

杀人犯作家唐谢
1我叫鲁修，朝日新闻的记者，因为在性剥削案件中表现突出，我开始受到部门的重用，让我做一些社会热点的采访。办公室内，我的上司秦寿此时正盯着我，用他那带有挑衅味道的粗眉给我施加心理压力。“你知道最近最火的犯罪话题吗？”秦寿问我。作为一个记者，关心热点问题是必须的，这个问题当然难不倒我。我回答道：“是杨永山出狱吧。”按理说，一个人出狱本不应该有如此国民性热度，毕竟凶残的罪犯太多了，现在的罪犯如果不另辟蹊径地犯罪甚至都抢不到新闻头条了。但杨永山并不是普通人，他可以说是一个自带光环的罪犯，从还没入狱时就已经赚足了民众的眼球。七年前，联邦接连发生马路割喉杀人事件，造成五人死亡，凶器皆为一把普通的匕首。由于凶手每次神出鬼没，且都是随机性杀人，也就是他走路上可能一时兴起就要杀个人，根本防不胜防，这让普通民众都十分恐慌。但由于线索不足，警视厅迟迟无法破案，我记得那时候警视厅也是被舆论骂的够惨的。然而一件事却让凶手意外的落网了，在当时堪称戏剧性。凶手再次作案时竟然碰到了在附近巡逻的便衣警察，经过一番追捕，警察最终抓住了他。而这个凶手就是杨永山，那年他十六岁。由于当时他的辩护律师用未成年和精神问题为他辩护，最高法官最后只判他入狱七年。当时舆论哗然，民众纷纷不买账，将最高法院也骂的狗血淋头。一个杀人犯，夺去五个人的生命，就因为是未成年就可以被轻判，让民众难以接受。新闻界也广泛讨论“未成年犯罪”问题，甚至在报纸上公开征集该不该降低未成年判刑年龄，引来数十万民众投票赞成。但最高法院并没有采纳，甚至根本没有回应，毕竟一项法律的制定和改变是要考量方方面面的，不是靠投票就行的。而杨永山在监狱里也不消停，由于他出众的外表和不俗的谈吐，他频频登上新闻，甚至在狱外拥有了大量粉丝群体。喜欢杨永山的都是些什么人？叛逆新潮的青少年和年轻富有的中产女士，她们甚至将杨永山视为精神信仰。不要觉得这很不可思议，现实往往就是这样充满魔幻色彩。自带话题度后，还有不良出版社找杨永山约稿，后来写出了一本叫《贫民窟的无知少年》的自传书籍，一时引起轰动。我之前稍微看过那本书，文笔还不错，主要卖点就是讲述他的一些个人遭遇和犯罪过程，最后自然也呼吁了大家不要因为无知而走上犯罪的道路。杨永山的书销量都很好，他也获得了丰厚的版税，一下子名利双收。不过也有很多人表示担忧，一个凶残的罪犯，堂而皇之的成为大众偶像，这会不会让更多的人去模仿他？罪犯都可以成功，那普通人的努力到底有什么意义呢？关于杨永山的争议从未停止过。而如今杨永山七年刑满释放了，一出狱据说就有十几家经纪公司想要和他签约，甚至有出版社放话说，只要杨永山再写书，他们就可以给他保底千万的版税。我在这边陷入感慨，而秦寿却布满微笑地对我说：“部门很器重你呀，想让你负责做杨永山的出狱专访。”我就知道秦寿肯定是给我挖坑，且不说杨永山是个割喉的变态杀人魔，坐他身边采访都得脖子发凉。哪怕我不怕，他现在身边肯定也是充斥着媒体工作者，不是我想采访就能采访的到的。不过我也不可能拒绝，只能打肿脸充胖子回答道：“是，我会努力的！”2我走进办公室，像往常一样打开电脑，赫然发现了一封邮件，是来自“罪恶清道夫”的，这次还有一个邮件名字，“永山的表演”。我惯例地打开里面的音频附件，听到:“你现在很火，应该要树立你良好的一面，争取往国民作家那边靠拢，如果现在签娱乐经纪公司，反而是在消耗人气。”“呵，可你觉得我一个就读到五年级的人要是没有枪手帮忙能写出什么玩意，要是以后被人发现了呢？”“不会被发现的，民众是愚蠢的，他们不会在意是谁写的，他们在意的是你杀人犯这个名头。”“怎么？我现在已经出狱了，不是杀人犯，不要用你肮脏的狗眼盯着我，你只是一个经纪人而已，滚！”我听完这段音频，感到后背一阵寒意。这段音频里面我只感到了杨永山的暴躁和粗鲁，当然那个经纪人也很虚伪。当然，我可以把这份音频放出去，但我顶多揭露了杨永山请枪手的事实，他也可以找律师辩护说只是找人代写润笔而已，他依旧可以到处活跃。我决定将音频先留下来，这样的杨永山总让我感觉他还有什么不可告人的秘密。我收拾东西后，就赶去杨永山的新书预售会，是在一家大酒店里，到处都是记者和粉丝，我好不容易拿着摄像头挤了进去。杨永山坐在台上正中央，一副斯文儒雅的样子，不得不说，现实中的他比电视里面还要帅气，如果留上长发，估计不比一些男明星差。也难怪他能这么火，有那么多粉丝，要是他只是一个长相猥琐、邋里邋遢的大叔，谁会买他的书？底下一个记者发文道：“请问您这次写的《犯罪实录》是根据您的真实经历改变的吗？和之前的书有什么区别吗？”杨永山笑了笑说：“是我曾经的犯罪经历，不过也新加入了一些我的感悟和思考，希望能对降低如今的联邦居高不下的犯罪率有一点作用。”一个大叔记者挑刺道：“你这样写不怕更多人模仿你吗？怎么降低犯罪率？”杨永山想了想，用求助的眼神看了看旁边的一个男人，而那个男人清了清嗓子说道：“哈哈，我们不能说怕人模仿犯罪就都不拍犯罪电影了吧？永山先生的本意当然是劝人向善，好了，还有人提问吗？”那位大叔记者似乎还想说什么，不过被另一个女记者抢先提问了。“永山先生，听说您有意参与电影《贫民窟杀手》的拍摄，请问是真的吗？您是要参演男主角，进军娱乐圈吗？”杨永山仍然是保持微笑道：“张斌导演有一直在邀请我，剧本我也很感兴趣，不过我目前还在考虑了。”现场的记者每个都有很多问题一样，我坐在角落根本没有提问的机会，都快打盹睡着了。终于，发布会结束了，杨永山也在经纪人的保护下离开了现场。我觉得我这样一无所获地回去，肯定要挨秦寿那老小子的骂，索性准备去杨永山家附近看看有没有什么发现。3杨永山家在旺甲街，这里是著名的贫民窟，脏乱、落后、贫穷是这里的标签。杨永山有五个兄弟姐妹，他排行老幺，不过有两个姐姐据说从小就送人了，然后两个哥哥现在都已经成家了，没有送人的那个姐姐也已经嫁人很多年了。我在调查中发现，杨永山的大哥杨永信据说当了快递员，还算有份稳定工作；二哥杨永强听说就靠摆路边摊生活，卖的还都是一些假货，生活很拮据。最惨的应该是他那个姐姐杨永梅，嫁了一个年纪比她大十几岁的屠户，经常家暴她，甚至她怀孕的时候被打的直接流产了。杨永山没有母亲陪伴，他母亲生下他后就病死了，只剩下一个赌鬼加酒鬼父亲杨永康，每天回家了就打几个孩子。杨永康在家里打人十分凶狠，几个孩子基本都被他打的遍体鳞伤过，杨永强小时候耳朵甚至快被他那烧火的火钳烫没了，而杨永信被他拿皮鞭抽掉了两颗门牙……这些都是我在以前的报纸上看到的，记者就是这样的，写完凶手是怎么犯案的，等没得写了，就写凶手的家庭环境怎么样，再没得写了，就……像我一样，出来找找新素材。其实杨永山的遭遇还是很让人同情的，毕竟生活环境实在悲惨，换一个人估计也被逼疯了。所以那时候还是有很多人表示愿意原谅他，这就是穷人犯罪和富人犯罪的区别了，穷人犯罪情有可原，富人犯罪天理不容。不过，如果要让我来评判的话，不管贫富如何，遭遇如何，都不是夺去他人生命的理由。我到了旺甲街，还在路上看到了几个别的报社的同行，互相尴尬地一笑而过。不过我没有往杨永山家过去，而是去了他附近的邻居家，一栋老旧的二层小房子，二楼是木板搭建的。有一个老奶奶坐在门口，我走过去问道：“奶奶，你认识杨永山一家吗？”那个老奶奶眯着眼，好像没有听到的样子，突然张口说道：“谁是你奶奶，不要每天问我杨永山了，我没空。”我从兜里掏出了两张百元大钞塞到老奶奶手里说道：“奶奶，行个方便呗！”老奶奶眼睛猛的张开，检查了一下钱就放进了口袋里，然后晃悠悠地站起身来热情地说道：“乖孙哟，进来坐！”我扶着老奶奶进了房间，感慨坏人变老了，我这不但得花钱，还得当孙子。“这杨永山呐，其实也苦，被父亲打，也被两个疯哥哥打，他姐从小就带着他们三个在这外面拾荒，在垃圾桶里面翻那些剩饭剩菜吃……”我感觉这个老奶奶像祥林嫂一样在背诵杨永山苦难史，也不知道她到底给多少人讲过这些话了，于是就打断了她的话。“您觉得他有杀人动机吗？他能杀的了人吗？”其实这也是我一直以来的疑问，杨永山被捕的时候才十六岁，那时候新闻照片里的他瘦瘦小小，看起来营养不良的样子，实在不像是一个让人闻风丧胆的杀人狂该有的样子。老奶奶也愣了会，说：“这我还真没想过，他小时候脾气很坏的，有一次我给他送饭吃，他看都没看就跑了，而且他还尝试自杀过……”我问道：“自杀？能具体一点吗？”“那是一个夜里，他把家里点燃了，想全家一起死，还好被人发现了，最后消防员把火扑灭了，差点被他老子打死。”喜怒无常、有自杀倾向、和人难以正常相处，这些确实是反社会人格的特征了，这么说，杨永山会杀人也不足为奇了。但想杀人和会杀人还不一样，杨永山肯定是受到了什么刺激才会频繁杀人，而且他要心思缜密，杀了五人才被抓到。我继续问道：“杨永康现在人呢？”老奶奶感慨：“儿子有钱了，他也跟着鸡犬升天，每天都有钱去赌博，要说这杨永山也是孝顺，被打成那样，还是不忘孝敬那个死鬼父亲……”我和老奶奶聊了快半个小时了，感觉她也说不出什么来了，也就告辞了。4我在旺甲街闲逛，突然感觉有点心累，我调查了半天，好像还是没有什么猛料。这样我顶多写出一篇普普通通的新闻报道，怎么和我那些标题党同行竞争呢？也可能是我运气好，我走着走着，竟然在一条幽暗的小巷里见到了杨永山父子在互相拉扯，杨永山戴着墨镜我有点看不清，不过杨永康那张恶人脸我是印象深刻的。我用一个高难度动作钻进一片茂密的灌木丛里，就听到他们两个在那里说话。“钱呢？你最近不是出书了吗？再给我五十万应该没问题吧。”“五十万，你怎么不去抢，等你死了我给你烧五十亿，冥币。”“抽不死你，没有我，有你今天吗？你个冒牌货，我要是说出去，你什么都没有！”“说啊！大不了什么都没有，咱们一起死！”我一边用录音录下来，一边听他们在争吵，前面吵的还有点逻辑，后面几乎就是在互骂，甚至好像还有推攘的声音。我躲在箱子里面大气不敢喘，还好他们最后都走了，也没有发现我，不然我很怕这对变态父子联手把我做了……所以说，这记者才是高危行业呀！我回到家后，在床上一直听这段录音，总感觉哪里不太对劲。杨永山是个罪犯，还是个从小就被虐待的罪犯，他不给赡养费都很正常，没人会指责他，更不用说要接受杨永康这种明显的敲诈勒索。所以，只有一个可能，他有什么把柄在杨永康手里。是请枪手吗？但杨永山这种小学没毕业的人，他完全可以大大方方称自己请人代笔，他又不是正经的作家，人民对他没那么高要求，很有可能就是原谅了他。而且请枪手应该也是出版社经纪人给他出的鬼主意，没道理会让杨永康知道呀。那如果不是请枪手的事，会是什么呢？杨永山，到底还有什么秘密呢？我大胆猜测有两个原因:一是杨永山不止杀了五人，也许他还有其他的命案在身，被父亲发现了，就威胁他，不给钱就让他继续坐牢。二是……我一下子也想不出来，毕竟我是扑街记者，不是侦探。不过我感觉第一个猜测还是不太靠谱，毕竟当时的遇害者的确就五人，杨永山后来也是大大方方都承认了，杀五个和杀七个，其实也没什么区别了。以他喜欢出风头的性格，指不定还想多认几个，让名气更高呢。不过我对杨永康那句“你个冒牌货”一直很疑惑。不是说冒牌作家的话，那是什么？难道是冒牌杀人犯不成，我为自己的猜测吓了一跳。难道杨永康知道杨永山并不是真正的杀人凶手，而且认为是因为自己的隐瞒才让他有了今天的地位，所以借此敲诈勒索杨永山给他赌资。我这才意识到我一直陷入一个误区，杨永山这种人不怕别人威胁他杀多了人，更怕别人威胁他没杀过人。毕竟如果他不是顶着一个杀人犯作家的名衔，谁会关注他，谁会买他的书，他是挺帅的，但娱乐圈帅的人还少吗？我感觉细思极恐，什么样浮躁的社会，会让人觉得罪犯的身份是一件光彩的事情，而且还有那么多人在追捧这个罪犯。我连夜写了一篇报道，将杨永山请枪手、被父亲威胁以及我认为他可能根本不是真正的杀人犯的猜测都写了上去。我足足写了近六千字，便将报道发给了编辑部，舒了一口气。发完后，我苦笑到我可能是第一个“冤枉”别人不是杀人犯的记者吧，别的记者都忙着给人泼脏水，我忙着给人“洗白”。很快，编辑部那边回我了，“明日头条！”我感觉编辑部其实也很没有节操，这么没什么根据的猜测也要头条报道，为了博眼球已经没有底线了吗？当然，我也知道，如果因为报道不实引起不良社会反映，背锅的肯定是我，朝日新闻还会屹立不倒，甚至踩我几脚，把我当临时工处理了。5第二天，我的报道火了，关于杨永山到底是不是杀人凶手的话题开始被很多人提起。很多人开始思考这个可行性，甚至让我哭笑不得的事，网上还有很多福尔摩斯分析出了“杨永山不是凶手的五十条理由”，看的我目瞪口呆。我感慨道：“这些人不做警察确实是联邦的损失……”杨永山那边也慌了，连忙开了一个记者招待会，声明自己就是凶手，还列举了几条只有凶手才会知道的信息证明自己。我感觉有点可笑，哪有开记者会证明自己是凶手的？他这么着急，只能说明他心里有鬼吧，怕是已经被经纪公司放弃了吧。警视厅的人也不傻，连夜将杨永山请回了局里喝茶，但哪怕在警局里面，杨永山也依旧咬死自己就是杀人凶手。在电视新闻里，放着警察正在询问杨永山的片段。“这么多年你的供词其实有一些出入你知道吗？比如你七年前这里说的是在南街吃完面包突然想杀人，而这一次说的是在南街吃完饼干突然想杀人。”“呵呵，这么多年了，有一些记忆偏差很正常吧，我也只是普通人。”“好，那你怎么解释最重要的一点，你为什么一直对第一次作案的细节完全没有印象？”“我说了，第一次杀人时我太紧张了，后来就记不清了。”我看着新闻报道，也感觉很奇怪，其实杨永山一直就有很大疑点，只是因为他对后面四次的作案细节了如指掌，加上是被当场擒获的，所以根本没有人怀疑过他。而警视厅那些人那时候顶着巨大的压力，只想早早结案，也根本没有去深思背后的疑点。可如果凶手不是杨永山，那他为什么知道那么多作案细节，是谁告诉他的不成？而这时候，一件事情的发生让整个案件变得更加戏剧化。杨永山的大哥杨永强公开向媒体透露，自己其实才是当年的杀人凶手，而弟弟只是替自己顶罪而已，一石激起千层浪。水猫杨永强就不可能是跟着蹭热度了，毕竟杨永山未成年判了七年，可杨永强那时候已经二十多岁，成年了，如果坐实了他是凶手的话，那是要判死刑挨枪子的。没有谁会冒着挨枪子的风险去蹭热度的，那是有钱拿没命花。在审问中杨永强如实供述了他的作案过程，比杨永山的还要细致，但有一点，他也无法说清楚第一起犯罪案件的细节。兄弟俩争着认罪，但也无法提供完整的犯罪经过和证据，让警视厅也陷入了纠结。杨永山被放出后，在警局门口公然在记者面前骂道：“他杨永强根本不是凶手，他是假的，在撒谎！”有记者问道：“请问你为什么要替你哥哥顶罪呢？是因为想红吗？”杨永山气急败坏道：“滚，就是你们这些垃圾媒体胡乱报道，我跟你们说，朝日新闻就是假新闻，在诽谤我！那个叫鲁修的记者，你给我等着！”我在电视机前目瞪口呆，感觉脖子凉嗖嗖的，没想到这家伙这么暴躁，这算是对我下死亡通牒吗？6这一天，部门里面的人看我的眼神都怪怪的，隔壁工位的秃顶曹大叔拍了拍我的肩膀：“修哥，出门要注意防身呀！”还有前排工位的王姐也好心说道：“千万不要一个人回家。”大家都对我抱以同情，只有秦寿那个家伙竟然和我说：“你现在火了，去刺激一下杨永山，搞不好有大新闻！”我尴尬一笑，去你大爷的，你怎么不去，以后我当上你领导了，都派你去采访最穷凶极恶的犯罪分子，让你每一天生活都过得充实。让我感到惊讶的是，叶曦竟然给我发了一条短信，说让我小心杨永山这种极端人格的人，以后发报道之前要深思熟虑。我觉得挺感动的，还是前妻关心我，便回了一段感谢的话，并表明我会注意安全的。再往后，连环杀人割喉案到底谁是真凶再一次被民众关注，都纷纷让警视厅彻查此案。我在纸上写下整个案件的疑点:第一，杨永强为什么要跑出来认罪，他完全可以不出来。而且他曾经也经常虐待杨永山，两人关系并不好，就不存在为了亲情互相包庇的理由了。第二，如果两人都不是凶手，为什么会都知道作案细节。第三，杨永康在整个案件中到底起到什么作用？亦或是，杨家人到底有什么秘密呢？我感觉一头乱麻，杨家这几口人硬生生把事情搞得更复杂了，根本不按逻辑行事。而这时候，我突然收到了来自“罪恶清道夫”的邮件，里面赫然是一个音频！我连忙打开，就听到了这么一段话:“是不是你跟记者说了真相？你为什么不早点死？”“狗东西，我当初应该把你淹死，我干嘛要和记者说，记者能给我五十万吗？”“那现在怎么办？他们迟早会查到阿姐身上的，她已经够苦了！”“那能怎么办，杀人偿命呗，要不，你去顶罪……”我听完这段话只感觉茅塞顿开，这里面年纪大的那个很明显是杨永康，而另一个声音应该是杨永强的。他们嘴里的阿姐应该就是杨永梅，原来她才是几起杀人案的真凶，杨永山和杨永强都是她带大的，她就像他们的母亲一样，所以他们宁死也要替她认罪。一切都清晰了，现在就是一些细节还没有明白，我打算亲自去见一见这个杨永梅。7我照着地址找到了杨永梅的家，是在一片城中村里，也是很破旧的房子。老实说面对一个连环杀人凶手，我是很害怕的，但我也知道，光靠一个音频是很难定罪的。很多人可能会觉得有录音或者录像就能定罪，其实不是，如果没有其它证据的话，光有录音根本很难定罪，而这么多年了，证据恐怕也都消失的差不多了。我在来之前已经提前报警了，但在见到杨永梅之前，心里还是很害怕，仿佛要见到什么洪水猛兽。为了头号揭秘我也是拼了，我记得前几年有个记者去调查一家黑作坊，结果在里面被凶徒砍了十三刀而亡，可见当记者是多么危险。难怪我那些同事出去调查时都要拜拜大神，也是希望出入平安。我真的见到杨永梅时，却感觉她只是一个被生活折磨的苍老疲惫的普通妇女而已。她坐在院子里洗衣服，看到我似乎没有多少诧异的样子。“你是记者吗？”她问道，可能是把我当成那些经常来询问的记者了。我提了提嗓子直接说道：“是。你知道吗？杨永强可能会被判死刑。”她的神情终于有些起伏，很慌张，“不是说应该只是坐牢的吗？”那一刻我感觉她确实是很天真的，也或者是无知吧。“杨永山是未成年，所以才只坐牢，但杨永强是成年人了，要枪毙的。”我看到杨永梅的眼睛里面似乎蓄满了泪水，手在机械地搓着衣服，答了声：“哦，为什么我们命这么苦。”我们沉默了好久，我叹了口气道：“杨永强他还有两个孩子，他死了，他的家就毁了，你也不希望吧。”“只有你能救他的，说出真相吧。”良久，杨永梅抬头道：“我那时候二十四岁，就带着他们三兄弟生活，我这人随我父亲，有点精神病，那时候就想为什么我们这么苦，别人却那么幸福，于是就……”“我第一次那样的时候，太紧张了，回去的时候什么都忘了，后来就感觉上瘾了一样，杀了五个人……”“我那个时候什么都不懂，不懂杀人要坐牢，还跟他们两兄弟都说了，可能也让爸听到了。”“结果永山没几天就拿着我那把刀跑出去也要杀人，后来就被抓了，我那时候害怕极了，才知道原来杀人是这么严重的事……”我问道：“那你为什么不主动认罪？”“永强说没事的，坐几年牢，还管饭，还能出风头，不用太担心，后来我看永山确实在监狱里面也挺好的，就觉得算了，不过后来我也没敢再杀人了。”我觉得有点讽刺，坐牢管饭还能出风头，也只有杨永强这种人说的出来吧。“他们俩其实就是一直把我当母亲一样，我丈夫经常打我，永强就半夜用啤酒瓶把他砸破了头，然后永山也经常给我寄钱，不过我都没花。”我有点理解他们之间的感情，那是超越亲情的存在，是在社会底层泥沼里面互相扶持的一种感情。但感情无法超脱法律，谁做的就是谁做的，我身为一个记者，就要如实报道。“警察快来了，自首吧，杨永强不该死，你自首了，或许也会宽大处理。”杨永梅一开始似乎想跑，但还是没有跑，“好，这么多年，我也累了，没做到一个姐姐的义务，让他们也受苦了。”“活着为什么这么累呀……”8杨永梅后来认罪伏法了，而我写的第一手报道也让朝日新闻报纸销量激增，连部长都找我谈话，还奖励了我十万现金。我后来也成功地为监狱里的杨永梅做了几次专门采访，又写了几篇不错的报道，获得了很多好评。很多读者也表示对杨家姐弟之间的感情而感动，希望法官能宽大量刑，虽然我知道这其间的希望很渺茫。这天，我坐在办公室里，面对同事的阿谀奉承，突然看到办公室大电视插播一条快讯:“前杀人犯作家杨永山日前在旺甲街公然对一无辜老人进行割喉，目前老人已经不治身亡，杨永山也已经被警方控制。”电视里，被捕后的杨永山诡异地一笑道：“你们非要我证明自己，这下满意了吗？”我心里顿时发寒，也许杨永山心中确实就存在着一个野兽吧，但是谁将这头野兽真的放了出来呢？我不得而知，因为接下来肯定又是要大量赶稿了，全联邦的记者都会加入进来，只为第一手揭秘。我后来去参加了最高法院对杨永梅的审判，当她被宣判死刑时，我好像在她的嘴角看到了一丝微笑，那是一种……好像得逞后释然的微笑。我回去后，一直想不清楚那个微笑的含义，感觉心情很沉重。我不知道我是不是无意间成为了恶魔的帮凶，还是说我漏过了哪个恶魔，但我也已经没有办法，我只是记者，只是将我看到的真相展现出来而已，最终审判者并不是我。