BB姬如有违规，请版主删帖，高抬贵手，勿关小黑屋。
我用过一款诺基亚手机，黄黑色的直屏，身段玲珑，功能单一，联系人只能保存在电话卡里，上限两百名。
整个高中，我都用着它，联系人数量很快到了储存上限。那个时候，有同学已经用上了智能手机，但我成绩中等，家庭一般，也就没有机会换手机。
高考后，我被一所医科大学录取，作为奖励，我也有了智能手机。很快，微信开始流行，在备注好友名称时，我习惯加上特征，比如“检验系大高个刘二壮”。
毫无疑问，我喜欢这样有秩序，便于寻找和识别的好友关系，除了她。没有任何附加说明，她的名字安静地躺在我的通讯录里，普通的三个字，凑在一起却像一尾深海的鲸鱼，偶尔搁浅在我大脑的海马体，令我思潮如涌。
大一的课程多数都轻松，除了人体解剖学。解剖馆是新建的，坐落在学校东南角，馆里充斥着甲醛的味道。我们按学号分作小组，分别围着一张蓝皮办公桌，每张桌上都铺了塑料布，摆着一具已经处理好的解剖遗体。半小时课程后，老师就让我们自习了，并嘱咐触碰遗体时一定要戴手套，保护自己，也保护遗体。
我们组一共七人，每次自习都会一起走一遍当天的授课内容。渐渐地，我们每个人对解剖遗体都熟悉起来，我们每个人之间也熟悉起来。期末的时候，解剖馆的闭馆时间有所延长，但人各有志，大家便自行散开。
那天上完基础化学，从A楼出来，我又走到解剖馆。运动系统教室人满为患，我便溜到清净些的消化系统教室，正好有一套空闲的消化模具。这时有人拍了拍我的肩膀，我回头一看，是她。
寒暄后得知，我们的想法一样，准备等饭点人少些时再去复习运动系统。原本七个人的小组变成了两个人的队伍，不知为何，我心里有些窃喜。
之后在解剖馆，食堂，自习室，图书馆，我和她都有遇见，但我们没有特定的碰面。期末考试前，我们互道加油。
寒假时，尽管才过第一个学期，我却感觉大学已经是将要离手的氢气球，这使我夜里辗转难眠。一天晚上，我忍不住把这样的想法告诉了她，没想到她也抱着同样的迷茫。我们聊了很多，相比高中过于压抑的生活，现在是决堤般的自由，我们得到了，却不知怎样使用。算是一次约定，下学期开始，我打算每天去图书馆看一个小时杂书，她决定报话剧社。
图书馆和礼堂很近，有时她也会来找我，不看书，只戴着耳机看话剧演出。那时我认为她就是来蹭无线网的，后来才发现，有她在身旁时，我会感到特别安静。
图书馆到寝室的路，我和她走了很多次，但我们总是在岔口分手。我们交流着，但不频繁，更没有每天在一起，有时假期也从不联系。我也会顺进礼堂看她排练，但不会从头到尾都在，她的眼睛也从未刻意寻找过我，只是点头一笑。
到了大三，寝室其他兄弟都脱单了，喝酒时，大家总问我和她怎么样了，我也只说就那样。我继续看杂书，打游戏，也跑跑步，但没有谈恋爱。后来她退出了话剧社，一心学习。
看过了五场大雪，我的大学生活在夏天迎来了结束。我考上了研究生，她保研了，之后的学校将相隔千里。此后，我们像是回到了之前的假期，很少联系，似乎也完全遗忘了对方。时间像一头暗处的凶兽，悄无声息地袭走了我们的过去。
就这样，我们的联系由少至无，但想必她和我一样，总能迅速习惯眼前的日子。直到去年，我群发了一条婚礼邀请，很快，她发来消息：好朋友，祝你幸福。
想了想，我回了她一句谢谢祝福，又补了一个笑脸，满是客气。
