BB姬以下文章来源于：衣公子 作者：衣公子的剑
乔布斯一生没有来过中国。
距离来中国最近的一次，是1985年。
由于巴统的限制（全称“巴黎统筹委员会”，主要内容是限制对社会主义阵营国家的技术品出口），电脑这类高精技术产品，不能卖给中国。所以，尽管70年代乔布斯在美国已经是家喻户晓的时代明星，但是在中国，哪怕到了21世纪初，乔布斯还远不如乔峰或者陈佩斯有名。
1985年，经过层层申请，Apple Ⅱ电脑终于获得了许可，可以向中国的教育机构出口。中方盛情邀请公司创始人乔布斯来北京参加签字典礼。
乔布斯拒绝了，随便找了一个理由。但是真实的原因是，他正在准备一场政变。
干掉公司总裁斯卡利（John Sculley）。
01
斯卡利，还是两年前乔布斯自己三顾茅庐请来的。
乔布斯成名太早，而苹果公司成长太快，20多岁的创始人驾驭不了庞大的商业帝国，苹果需要一位老成谋国的总裁。
在百事可乐做副总裁的斯卡利，是那一年美国商界最红的营销大师。
自古红蓝不两立，凭什么今天百事可乐能和可口可乐分庭抗礼？就是因为斯卡利。在80年代初，世界只有一种红色的可乐——可口可乐有着更璀璨的历史，二战中“美国大兵到哪里，可口可乐的工厂就开到哪里”。
斯卡利，在名不见经传的百事可乐，发动了一场著名战役——百事挑战（Pepsi Challenge）——邀请路人“盲”喝两种可乐，再问他哪个更好喝？广告中每次被选中的都是百事可乐。
这广告充满争议。后来，斯卡利自己被媒体逼着参与了一场挑战，结果堂堂百事副总裁盲猜的“口感更好的”可乐，是可口可乐。
但是，谁让我们生活在一个热度大于真相的时代？配合简单粗暴的疯狂营销，百事可乐迎头赶上。
在巨头垄断的战场，硬生生杀出一条血路，最终把傲慢的垄断者按在地上胖揍，这听起来多热血。
80年代乔布斯最大的愿景是干掉电脑的发明者、行业的绝对老大IBM，因此十分期待斯卡利来苹果复制一番百事可乐的逆袭。为此，乔布斯创造了当今世界最蛊惑的挖墙角告白：
“你是想卖一辈子糖水，还是跟我一起改变世界？”
斯卡利加盟。
紧接着，苹果发布经典的《1984》广告，把IBM比喻为乔治·奥威尔（George Orwell）笔下奴役人类的老大哥。苹果新推出的Mac电脑，大获成功，苹果的昌盛到达第一个顶峰。
图：乔布斯和IBM
金庸在《书剑恩仇录》中有这么一句：情深不寿，强极则辱。
深情款款的热恋都很短命。很快，乔布斯和斯卡利的矛盾就闹大了。
1985年，乔布斯想好了，利用一下中国。让身为总裁的斯卡利去中国签合同，趁斯卡利只身在异国，联系不便，趁机在董事会发动政变，夺回自己的苹果。
只可惜，人算不如天算，斯卡利在最后一刻得到政变的消息，没有登上去往中国的飞机，而是出人意料地出现在苹果办公室，顺利反杀乔布斯。
于是，刚刚30岁的乔布斯被撸掉了所有实权，成了光杆司令，落寞地离开了自己亲手创办的公司。逢此大耻，乔布斯又生气又难过，只留一股，卖光所有苹果的股票。
02
苹果电脑终于来到中国。
但是并没有什么掀起在美国一样的狂热。中国尚且贫弱，昂贵的苹果电脑只能成为高干子弟家中的摆设。
90年代，中国电脑市场的第一名是联想。第十万台联想电脑下线，柳传志把它送给了当时的国民偶像数学家陈景润，一时风光无两。
柳传志为联想立下的战略叫做“贸工技”——技术被排放在贸易（销售）和工厂（生产）之后。当身处顺境却没有为未来铺路，是联想最大的败笔。而人无近忧，必有远虑。
90年代的苹果电脑，不能颠覆联想在中国的苟安。甚至，苹果心心念念要干翻的IBM个人电脑，也在2004年被中国联想收购。一时间，我们有了幻觉，一个中国电子巨人马上就要站起来了。
真威风啊。可是。
20年后，电脑、手机等多屏联动，新战场的战果比90年代卖电脑机器要丰厚几百倍，世界电子产业群雄并起，而此时能代表中国和苹果扳扳手腕的，是华为，后面或许还跟着小米，但是已经没人再提联想了。
联想意气风发的90年代，恰恰是苹果公司的低谷。
甩掉乔布斯，斯卡利独自掌舵，苹果的产品线变得又多又杂，样样都搞但是没一样精品。营销越玩越溜，但是产品力越来越差。和每家末日的大公司一样，90年代的苹果一边吃老本，一边兜售廉价的情怀。
在世界电子行业里，苹果是唯一一个又生产电脑机器，又自己做操作系统。
好一位勇士，硬的软的，都捏在手里。西边和戴尔惠普IBM打仗，东边单挑微软Windows操作系统。但随着操作系统战略完败给微软，苹果的疆域已经无险可守，到了崩塌边缘。
到了这时候，流亡12年的乔布斯被请了回来。
第一件事是抓队伍。乔布斯召回所有正在休假的人，为已经安逸自满的苹果重整公司文化。
第二件事是找粮草。具体点说，是协助CEO阿梅里奥忽悠微软的比尔·盖茨（Bill Gates）给点钱。
会议室里的比尔·盖茨内心欢愉，从20多岁开始，盖茨和乔布斯就一时瑜亮，两个人打了无数的嘴炮和热战。而此时此刻，微软实实在在地干翻了苹果，你看，手下败将正在向自己求助。
傲娇的乔布斯还是只会那套“改变世界”的说辞。“比尔，我们两家加起来占据了个人电脑100%的份额。我们共同拥有计算机的世界，来吧，一起改变世界！”
比尔·盖茨呵呵一笑，你TM开玩笑吧？是微软占95%，苹果占5%。
凭借乔布斯的销售鬼才，微软最终投资苹果1.5亿美元，同时继续为Mac电脑开发office软件，作为交换苹果向微软开放专利。
其实，乔布斯仅仅是嘴硬，当时苹果已经烂透，如果没有微软的投资，再撑90天就破产。
苹果续命，江湖的恩怨有了续篇。
比尔·盖茨的得意，是以为自己赢得了操作系统的战争，可他哪里知道，命运里，乔布斯在多年后推出iPhone，智能手机重燃操作系统战争，这一次微软将一败涂地，低谷十年。
比尔·盖茨吃亏在不读党史。1949年毛主席就点明了。
宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。天若有情天亦老，人间正道是沧桑。
03
堂堂苹果，个人电脑的发明人、硅谷骄子，怎么会沦落到要破产？
世人往往归责于斯卡利等人领导无方。但其实，是乔布斯播下的种子。
为了造最好的产品，乔布斯要求控制一切，软件上自己做操作系统，硬件上工厂也必须是自己的。
80年代，美国的戴尔、惠普，日本的索尼、康佳，欧洲的飞利浦、西门子……整个世界电子产业都在有步骤地向中国迁移工厂。但乔布斯不喜欢潮流，而是喜欢follow your heart，逆势而为，花大手笔在美国加利福尼亚、科罗拉多和德克萨斯投建苹果工厂。
其中，最近的工厂，就在苹果总部对面，号称“未来工厂”。美国工人薪资多高啊，这怎么办？乔布斯认为不是问题，未来工厂不需要工人，全部由机器完成生产。
试想，机器全面代替人工，在今天都没有成行，更不要说80年代。而伴随硅谷起势，租金暴涨，生活成本高不可攀，未来工厂想转变策略大量招聘工人，但是已经不可能了。
果然，从投产到最终贱卖，苹果的美国工厂都没有达到预想的产量。而前期高额投入，烧钱；后期“食之无味，弃之可惜“的维护，更烧钱。这成了苹果资金链的大包袱。更糟糕的是，由于产能极度不稳定，苹果生产永远在两个极端之间摇摆：用么库存积压；要么卖光了但供不上货。
总之，一团糟。
纵观苹果，可以说，成也乔布斯，败也乔布斯。他超越时代的理解力、追求完美的决心成就了苹果的独一无二，但同时，他总将直觉置于事实之上，我行我素，做过很多糟糕的决定，几乎毁了苹果。自古“为尊者讳”，随着乔布斯被神化，他的那些败笔被我们有意地忽略和美化。
比如导致乔布斯英年早逝的癌症其实发现得很早，专业医生说，只要手术切除胰腺肿瘤大概率能痊愈。但是，乔布斯固执于“不想自己的身体被切开”，直觉告诉他，医生不靠谱，还有很多方法可以“治疗”。为此，他尝试了严格素食、针刺、草药甚至还请过巫术灵媒。最终，不作死就不会死，肿瘤被成功拖成了绝症。
我们这颗星球上最耀眼的科技明星，偏偏死于对科学的排斥，这多么的讽刺啊。
其实，乔布斯最打动我的，不是他“神”的部分，而恰恰是他“人”的部分。他和你我一样，少年得志而傲娇，刚愎自用而犯错，经历现实的头破血流，最终承认了自己的不足，知错就改。
图：乔布斯和斯卡利
比如，回归后的乔布斯并没有去算12年前的老账，而是和赶走自己的斯卡利拥抱、和解，并再次共事。
再比如，认识到自己真的完全不懂供应链，通过猎头，招聘了一个叫做库克（Tim Cook）的家伙。
库克来苹果的使命是改革苹果供应链——苹果最大的短板。库克很有气魄，1998年上任伊始，挖了个洞，把仓库里卖不动的Mac电脑通通埋了。抹抹嘴，骂了一句，现在被整个电子行业奉为圭臬的话：
库存是最根本的恶 。 (Inventory is fundamentally evil. )
对很多人来说，这概念很抽象。为此，不妨用一个具体的、提纲挈领地角度来总结库克的这场革命，那就是：让中国生产苹果。
04
乔布斯，年少时去印度穷游，追星禅师；成名后常年去日本度假，赞不绝口。
就是不来中国。
中国从来没有给乔布斯好的印象。
在乔布斯的青年时期，中国正在文G，反技术、反建设、反市场。80年代，中国兴起一种山寨Apple Ⅱ的“中华学习机”，乔布斯向中国强烈抗议，但是没有任何回应。
2005年，苹果中国财务造假，乔布斯一怒之下把整个苹果中国的管理团队全开了，再次留下一个极差的感受。
Apple Ⅱ是最早的个人电脑——图形界面再造操作系统——皮克斯几乎垄断了奥斯卡动画奖——iPod和iTunes把整个世界音乐行业推翻重组。这是2005年，即使没有后面的事，乔布斯也已经足够封神。
这一年，乔布斯出席斯坦福大学毕业典礼，一场演讲，金句不断。
“不要被信条所惑，活在别人思考的结果里。不要让别人的意见淹没了你内在的心声。最重要的是，拥有跟随内心与直觉的勇气。”
以及，结尾那句，最著名的，“Stay hungry, stay foolish”。
其实，当时的乔布斯已经病入膏肓，伴随欢呼和掌声，癌细胞正在不受控制地疯狂扩散。这辆传奇的列车正缓缓驶向自己的终点，但是，乔布斯却在人生旅程的尾段演绎出一曲浓墨重彩的最强音。
就在斯坦福演讲后不久，乔布斯的办公室，迎来一位同样擅长演讲的中国男人——马云。
马云原本就瘦小，而乔布斯虽然身高1米8，但是由于病情已经枯瘦得宛如如一根竹竿。在库比蒂诺（Cupertino）的办公室，中美最擅长蛊惑的两个男人，对面而坐，小小的身体孕育着大大的能量。
一个小时的谈话，有四十分钟是乔布斯询问有关手机的话题。乔布斯关注细节，问了马云关于深圳、中国制造、手机厂家、零部件的问题。马云大概不是很高兴，原本以为是“煮酒论英雄”的交流，但结果却是乔布斯单方面的问询。
Jack心里有很多问号，这家伙一个劲的问手机干啥？
半年后知道了，苹果公司发布一款叫做iPhone的产品。由富士康代工，在中国深圳完成制造。
这个事实绝对超出你的预料：郭台铭和乔布斯同一年创业，但在2007年富士康的收入比苹果还高，是苹果的3倍，华为的2.5倍。
那一年，57岁郭台铭的绯闻女友是刘嘉玲，而富士康的年会，嘉宾却是33岁的林志玲，在和郭台铭跳完一段贴身热舞后，林志玲拿起一条丝巾，变了个魔术助兴。话筒给到郭台铭。郭台铭说，如果他能从林志玲身上把丝巾摸出来，那就当场掏200万给员工抽奖。现场那个沸腾，你肯定可以想象，于是灯光调暗，郭台铭的手缓缓伸出……
几个月后，马云登上美国杂志《财富》的封面，阿里巴巴香港上市。郭台铭和马云不算投机，但不影响他掏2.716亿港元认购阿里巴巴2.9%的股份。阿里历经香港退市，美国上市，再香港上市，郭台铭一直没动这笔投资。最近几年，富士康所在的代工行业狼烟四起，尤其是中国大陆崛起的新势力层出不穷，郭台铭到了要用钱的时候，想起对马云的这笔投资，2019、2020年分两次卖掉，十二年里赚了30倍。
三个男人正好代表了三个封闭的系统，在各自的产业里摧朽拉枯。
富士康是一个容纳几十、几百万人的封闭工厂。明明位于深圳、郑州、上海这样的大城市，但工人的生活和大城市的繁花似锦完全隔离，只和机器相伴，在生产线上周而复始重复同一个动作。
阿里帝国是一个高效的、封闭的电商系统，屏蔽其他搜索引擎，支付用支付宝，物流靠菜鸟和自己把控的“通达”，合作的流量入口只能是草原不能是森林，对外投资“不控不投”。
苹果是一个“终端+iOS”的封闭系统。硬件软件一手抓，手机利润很丰厚，store抽成躺着赚钱。
三个极富时代特征的男人，和他们背后那一套封闭系统，在2007年短暂交汇，再各自往前，迎接自己的命运。
05
iPhone的意义万万千千。但是有一点很少被人认知——iPhone是扼杀日本崛起的最后一颗子弹。
在世界舞台，日本最骄傲的产业有两个，汽车工业和电子工业。
日本汽车的代表是丰田，而丰田在世界工业界最伟大的产品不是某款汽车，而是JIT（Just In Time，实时生产）生产模式。
在JIT之前，世界工业界的金科玉律是福特汽车发明的“流水线+大规模”生产模式，优点是，规模化后提高效率、降低单位成本，但是缺点同样明显，很容易导致库存积压，资金占用。
而丰田JIT模式，提倡用订单拉动上游生产，卖多少产多少，产多少卖多少。恰恰，正是解决苹果困境的良药。
丰田JIT生产模式对于通用“流水线+大规模”生产模式的改良，丰田汽车对于通用汽车的超越，是日本崛起的明证，是“日本可以说不”的底气。
而历史诡吊的一幕就在于，日本汽车工业的思想结晶帮助苹果重生。苹果再度崛起，击溃了整个日本产业另外的半壁江山——电子产业。
日本是欲哭无泪的。原因很简单。
日本电子工业，卧薪尝胆几十年，把手表、相机、功能手机、随身听、游戏机、收音机、CD机、音箱耳机等行业，陆续做成世界第一。但是，iPhone一问世，以上这些功能全部被集成进了一台小小的iPhone。手表、相机、CD机等，要么不再需要，要么被压缩进奢侈品、专业品这类小小的市场。
消费电子终端产品是被围歼了，但是，日本毕竟还有全球最完整的产业链，它能幸免吗？
在产业链上，液晶、传感器、内存、光刻机日本也是第一流。但是iPhone引领的智能手机，权重实在太大了，全世界的半导体行业围绕智能手机重构。经历一阵阵重新洗牌，日本的内存团灭、夏普液晶被富士康收购、光刻机说一不二的地位让位给荷兰的ASML……
秦失其鹿，天下逐之。
iPhone横空出世打破了固化板结的美、日、欧产业格局，开启了电子工业的春秋战国乱世。一时间，韩国、中国台湾、中国大陆群雄并起。
中国，可能是最大的获益者。
1998年，库克刚刚加盟苹果，就力主把PowerBook的生产外包给中国台湾的广达（Quanta）。2001年，富士康开始生产iPod。
2007年，一款名叫iPhone的产品在中国深圳下线。
苹果的中国故事，最浓墨重彩的一部分，正式开启。
06
2007年，iPhone问世，乔布斯明确表示，“iPhone暂时不会进入中国市场”。乔布斯治下的苹果，中国是和朝鲜、越南、老挝一样权重的边缘市场。
于是有了略显讽刺的一幕，iPhone，这台在中国深圳完工的手机，但是中国本土却买不到。
乔布斯奉行极简，最初几代iPhone只有黑白两款颜色。
对于中国来说，iPhone的确只有两种颜色，但不是黑白，一种是象征富贵的黄色，一种是隐喻人生残酷的红色。前者，是富人以“水货”形式搞到手、用来标注身份的玩物。后者，是iPhone生产线旁，由高空坠落，在地面四溅的鲜血。
2009年，富士康员工孙丹勇跳楼自杀，起因是他负责的一台iPhone样机丢失。这起震惊中外的新闻，没想到，仅仅是残酷物语的前奏。
第二年，富士康深圳发生惊人的11连跳。
在第11名员工跳楼后，郭台铭亲自陪同大批记者进入堔圳园区，介绍公司良好的工作环境、运动娱乐设施和心理关怀中心，还说公司已经建起各种防自杀的设施。
然后，尴尬且悲情，紧接着就是第12名员工跳楼死亡，第13名员工割腕自杀未遂……
在这个每天要消耗3吨猪肉和13吨大米的园区，随处可见郭台铭的格言。
“除非太阳不再升起，否则不能不达成目标。” “成长，你的名字就叫痛苦。”
为了生产最新颖的科技机器，工人的生活人际冷漠，每天的除了睡觉就是在流水线上十多个小时重复同一个动作。
最初几代iPhone一机难求，其根源还是在产能。乔布斯把压力传导给库克，库克传导给团队，团队传导给富士康，最终像一座山一样压向最底层的工人。
作为苹果的供应商，至少有三个弊端。第一，利润微薄。当然，不是真的微薄，只是“苹果吃肉，大家喝汤“。iPhone售价的1%用于支付工人工资，40%是苹果的利润。
第二，随时待命。由于迭代太快，供应链没有计划只有变化。初代iPhone屏幕本来是塑料，样机已经在乔布斯口袋里好几周，但是有一天乔布斯发现屏幕被钥匙刮出划痕，非要换成玻璃的。当时距离上市仅仅只剩几周，这时候换屏幕违反制造业常识。
但是，中国可以。
富士康组织工人24小时轮班倒，几天时间就把产量提高到每日1万部。
在NBA，麦迪曾经在比赛最后35秒砍下13分，完成不可思议的逆转，被称作“麦迪时刻”。在苹果，类似的“麦迪时刻”数不胜数，每发生一次，就加深一份库克对于押注中国的决心。
第三，严苛的竞争。苹果是有名的“拔吊无情”。自古，资本无情，戏子无义。苹果的标准叫做：谁最行谁最能干，我就和谁好。
智能手机迭代越来越快，每年都有新的热点。苹果经常会授意合作伙伴，赶紧投资新的技术，造新的工厂和生产线，但是当新工厂刚造完，苹果突然改主意放弃这项技术，又或者和别人好上了。
日本GTAT最初为iPhone 6做蓝宝石屏幕，一度亲密无间；当iPhone放弃蓝宝石，GTAT直接破产。Shicoh曾经为苹果生产小型聚焦驱动器。苹果示意，新建一个干净的车间，买新设备，听上去显然是让Shicoh为生产下一代手机（iPhone 4S）做准备。但是工厂落成，苹果却改了主意选择和另一家厂家Alpine合作。
苹果是不是只欺负小厂？不是的。一视同仁。有过类似经历的还有夏普、LG、东芝、三星……
《大话西游·大圣娶亲》里铁扇公主对至尊宝说过：“以前陪我看月亮的时候，叫人家小甜甜。现在新人胜旧人，叫人家牛夫人！
严苛的质量标准，极致的成本控制，忠诚的投资跟进，365天24小时待命。同时以这些标准去全世界寻找供应商，你觉得被筛选出的企业会集中在哪里？
没错。中国。
这些年，苹果供应商里，中国企业的数量每年都在攀升。苹果基本每年都会披露前200家供应商（占苹果总供给的98%），最近一期是2019年，在这200家企业中，中国大陆30家、香港10家、台湾46家，总占比四成多。
这其中，最能管中窥豹的，就是中国大陆的立讯精密。
1997年，富士康流水线上的打工妹王来春，辞职，创立立讯精密，生产电视机后壳、电线插板等，处于电子行业最边缘的位置。随着老东家富士康订单暴增，做不完的业务，再外包一点给立讯精密。
通过富士康，立讯精密开始接触苹果。最早的生意，是生产iPhone的数据线。
赚来的利润，没有用于分红和挥霍，而是继续押注苹果。立讯精密通过并购，产业线不断丰富，高频信号连接线、新一代天线、Lightning数据线、Apple Watch无线充电、代工Apple Watch、AirPods供应微型扬声器、AirPower无线充电Tx线圈、线性马达……
最终拿到了一项里程碑的业务：代工生产iPhone——没错，正是老东家富士康的核心业务。
2007年，富士康的收入是苹果的3倍，手机生产线首先要保证行业老大诺基亚的订单。
十年如白驹过隙，如今苹果长成为市值2万亿美元，年销售近3000亿美元的庞然大物，仅App Store的抽成就是五个富士康的利润。而且，亲手培养了一众富士康的竞争对手。十年前后，酒桌上谁主动巴结，谁负责陪笑，谁安排第二场，都已换了位置。
内容超长，顾分为两篇，上篇结束。
