BB姬
文丨后摇编辑丨文艺女优
囤菜名场面
要问这世上什么最难？徒手摘星、爱而不得，以及劝北方人别囤大白菜。
不管生活条件变多好，一到冬天，谁也不能阻挡北方大爷大妈对大白菜的执着。街头巷尾、楼道窗台，那排列整齐的白菜，宣告着他们过冬的姿态——不管啥年代，菜多才叫横，就是这么执迷不悟！
南方人对此大约是没概念的：老两口，200斤白菜过冬，一大家子，500斤起步，再早十几年，一吨也敢买。别大惊小怪的，一颗大白菜十来斤，辣白菜炖粉条炖猪肉，比秋裤抗造。
过个冬天，需要下手这么重吗？
太需要了！
早年间，冬天最流行的一种病，就是烂嘴角。大人小孩都得，原因就是蔬菜吃得少，缺少维生素。
不是大家不爱吃，而是蔬菜少，价格贵，大家买不起。大白菜吃法多样、耐寒，所以成了囤菜首选。
被戏称克苏鲁式的买菜方式，是老一辈对抗冬季的生活智慧。
现在日子好了，但危机感还在，所以白菜继续囤。这是冬季到来的开场白，是北方人对冬天最起码的尊重，是他们对抗城市钢筋水泥的潇洒与乐趣。
只要给他们一个支点，他们就能找到地方晾白菜。
住在楼房没地方晾白菜没关系，小区里，门楼前，甚至是楼梯过道，大白菜码得明明白白，还尽量不占道。
北方人若遇见晾白菜的椅子，是要让座的。就跟南方人冬天到处找地方晒被子一样，都不容易。
再深的巷子，再小的房子，也会有一处地方能照到阳光，晒白菜。
在白菜面前，开宝马车卖鞋这种操作都弱爆了。你看这一颗颗朴实无华大白菜，宣告着子女的孝顺：妈你随便晒吧，车买来就是给咱家大白菜用的。
当然，孝顺和金钱无关。电瓶车，也能用。
再霸气一点的，直接去停车场晒。最近，在辽宁沈阳一单位停车场，出现了东北晾白菜的“名场面”，一棵棵大白菜整齐地摆满整个停车场，场面壮观。
在东北，一个阳台往往承受着巨大压力。上边需要托起一家人的秋衣秋裤和大葱，下边，则需要托起堆放的半吨白菜。
如果你想吃外婆做的小咸菜，那就忍忍，献出阳光最好的那块窗台吧。
北方人的安全感
然而，比起买菜和晒菜，更考验一个东北母亲的，是如何安置它们。
晾晒后，大白菜将被腌成酸菜作冬粮，开启过冬模式。
但现在家家住楼房，三居室塞四五个人都嫌挤，300斤大白菜，放哪里？
据说，以前北方每家每户大多会挖一个属于自己的地下菜窖，用来囤菜。
一个拥有菜窖的家庭，不亚于拥有酒庄的欧洲贵族，从内到外散发着富足的气息。
铺天盖地的囤放外，还有一种方式，可以有效地让白菜找到归属，那就是腌掉它们，做成咸菜酸菜辣白菜。
架一口大锅，把白菜丢进去烫，捞出来码在酸菜缸里，撒一层粗盐，再码一层白菜，再撒一层粗盐，如此反复。最后在白菜上，盖一块老人们传下来的大石头，俗称酸菜石。
经过化学发酵，300斤的白菜可以神奇地挤在一个缸里。这是北方人对白菜的空间掌握。
住在楼房的人，可以把白菜存放在阳台上。每次打开阳台门，成排的白菜散发出迷人的味道，晾干的衣服拿进来都有一股干白菜味儿。
现在还在囤菜的，只有老一辈人，毕竟“冬天没菜吃”已经成为一个伪命题。
老舍先生说，“北京人一辈子吃的大白菜摞起来，大概要有北海白塔那么高 ”。
作为支撑起冬天食欲的主力，即使到了海南，也不能改变白菜在北方人心中的地位。北方人走在哪里，白菜就囤到哪里。
这大概就是“从前书信很慢,车马很远,一生只爱一个人”的白菜版——从前冬天很漫长，蔬菜很匮乏，东北人只爱大白菜。
没有一颗白菜
可以活着离开北方
过去在北方，有一个神秘部门，叫秋菜指挥部。
部门的主要任务，是要在十几天的时间内，将几亿斤的大白菜，从产地运往各地销售。所有的白菜，必须赶在每年十一月中旬被市民买回家。
在当时，适合储存的菜并不多，白菜、大葱、萝卜，其中白菜占北方冬季蔬菜消耗量的85%以上。
每到这个时候，东北大爷大妈们瞬间化身为没有感情的囤菜机器。
▲上世纪80年代北方人排队买冬储大白菜
虽然很多年轻人对老一辈囤菜嗤之以鼻，但只要在东北，就逃不过这一关：放学回家，搬白菜。
20年多前，东北歌手雪村唱了一首《东北人都是活雷锋》，一句"翠花，上酸菜"让东北酸菜火遍大江南北。
据说当年张作霖的大帅府，配有七八口酸菜缸，可还是不够吃。
事实上，论性价比，囤菜是真便宜。大白菜7毛一斤，大萝卜6毛一斤，土豆8毛一斤，成袋买，粉条子，成捆成捆搂，走过路过不要错过。
北方的菜市场，就是批发市场，坐实了东北人胃口好的事实。
著名东北网红李雪琴说，宇宙的尽头在东北。而东北的尽头，放眼望去全是大白菜。
没有一颗白菜，可以活着离开北方。
– END –
