BB姬
《想起》
作者：杜涯
想起一次远行，父亲扯着年幼的我
我们走在春天明媚的原野上
春天的道路又长又白，哦，阳光
原野上，万物复苏、欢笑，盛宴开场
想起幼年的一场乡间春戏
年轻的父亲站在台下观看的人海中
初春的大风，初春的大风，戏台上的布幔被掀起
东边不远的河堤上，阳光淡白，春草正悄然
萌发，柳丝在春风中多么张扬地飞舞、飘荡
想起北方的一个庭院
从早到晚无人造访
高大的苦楝树在风中摇摆
春天开寂寞的花
秋天落无声的叶
想起一个外乡的盲眼说书人
孤独一人，背弦拄杖
在暮春的风中踽踽走出村庄
槐花在他的身后次第飘落
飘落在他去后的路上
想起三月，一树树繁花在人间寂寞盛开
想起六月大地上的辽阔的麦田
——正午的蔚蓝天空
想起冬日雪原上刮过的一阵风……寂寥
想起落日，想起世代，想起过往、空旷
我想起，想起……不能挽留
我想告诉你们
在我的童年时代
我就已经被带走
“离开——归来——再离开”，这套经典叙事模式的背后，隐含的是每个背井离乡之人徘徊于精神与现实处境的心态，在得意和失意之间周而复始的摇摆，对自我身份的审视与找寻。
生活仿佛一个圆环，循环往复，结果看似又回到最初的状态，然而走过的人都知道，一切已经不一样。
像大多数年轻人一样，诗人也选择在青年时代远离故土，抛下一切去寻找“一个浪漫主义的城市”，然而，如同所有不可抵达的远方，“一节节铁轨预示了路途无限遥远”。
在世俗的生活中举步维艰，身体和心气都在被细碎的日常消耗。无论身处哪里，自己仿佛都成了异乡人。故乡也在记忆的书写里，成为一种精神的依托，“在围墙外，在旧日的树丛边，我多想/坐下来，歇一歇我这疲惫人的步伐。”（《忧歌》）
海德格尔说，诗人的天职是还乡。经历了异常的动荡和迷失，诗人也试图在无所依附的异乡感和漂泊感中，寻找一个精神的避难所。
2007年，诗人回到故土，她的诗歌，也以一种回望的方式重新审视她所生长的这片故土，既有对昔日时光的缅怀，也有对衰落的乡村图景的痛惜。
“它的天空蔚蓝/它的田野广阔/它的庭院寂静，月光和水井清凉……在它阳光里我曾看到过疾病、贫困/祈祷、哭泣、死亡。”（《致故乡》）
过早感受到生命的沉重，童年的黑暗和伤害是诗人“一生的黑暗、凋谢、光芒”。天空、树林、原野、落日、河流，这些明媚的字眼，也和生命的悲泣一起，成为诗人无法脱离，也无法忽视的记忆。
“忽然，我明白我第一次/面对什么/那一年我九岁，或者十岁/我还不懂得死亡/我也不懂得生命流逝和消亡/……我知道我的童年已经结束。”（《回忆一个秋天》）
这些既有的现实困境，构成诗人的生命底色。在这种情况下，回望过去的生活、环境，就像一种内心的回归，一段重新找回自我的过程。
当每个人或主动或被动地被推向陌生的地域时，那些虚虚实实的社会规则，难以言说的宿命，他人形形色色的生活，都得以在我们身上内化，形成对自我身份的反思和构建。
那些想要忘记、甚至以为自己已经忘记的情感，也在回归、寻找、碰撞的过程中重新复苏。
或许，就像法国作家迪迪埃说的，“这个我曾极力逃离的地方：一片我曾刻意疏离的社会空间、一片在我成长过程中充当反面教材的精神空间，也是无论我如何反抗，依然构成我精神内核的家乡。”（《回归故里》）
真正意义上的背离家庭和过去无法实现。我们的童年，我们试图逃离的过往，始终作为一种记忆在我们的身体里延续。前行的路上，最终我们还是需要回到自身，在回望中构建一个真实的自我，并不断与那个被我们抛下的世界纠缠、敌对、和解。
