BB姬写在前面：如有违规，请斑竹大大手下留情，直接删除。
本文作者：虚声
人类从诞生之日起就充满各种形式的竞争博弈，其中最残酷的那一种就是军事博弈。所有这些参与者，都叫军人，多半都会“万骨枯”。
军人精英也有很多种——
冲锋陷阵的将是一种；
运筹帷幄的帅是一种；
百炼成钢的名将是另外一种；
将帅可分三六九等，可能很平庸无闻，可能出师未捷身先死。
但名将，自古以来都是风云人物。每一位名将都历经过千锤百炼，如同神兵利器。
名将的门槛很高，必须留下经典战例，属于将帅中的MVP。
将帅的位置也许可以靠身份背景、社会资源换取，但名将只能靠载入史册的战绩博得。
粟裕就是名将中的一员。不同之处在于，粟裕这位名将起点很低，一路走来更加艰辛、更富有传奇性而已。
风格
1955年评军衔时，按军事天赋与战绩，粟裕有资格评元帅。之所以没评元帅，原因应该有两个。其一，粟裕资历较浅，独当一面的时间较晚，评军衔是综合考量，要参考队伍建设贡献等因素，并非仅仅凭战绩。其二，ZZ战略考量，为第二代留下统兵者，这个之前在“不被理解”中做过详细分析，考虑到敏感性和篇幅，这里不再展开。
粟裕和林彪为同龄人，都生于1907年，为开国元帅和大将中最年轻的两位，同为名将，同为基层磨练出来的天才。他们人生的前42年，是华夏大地最动乱的时代之一，他们就是在那样的时代，绽放出耀眼的光华。
粟裕和林彪两人分别出生于洞庭湖南北，同为楚地豪杰，同样性格腼腆、沉默寡言。粟裕是湖南会同人，农村户口；出身寒微，人脉匮乏。1925年去湖南省立第二师范学院读书（林彪同年去了黄埔军校），原本想谋取教师职业，奈何世道乱、就业难、生存艰辛，最后走上革命道路。类似的经历那个时代有很多，比方说徐向前，也是教师出身。
林彪曾这么评价他与粟裕：“南昌起义之后，从南征路上开始，及至井冈山时期，就数我们两个打得好。后来，由于经历不同，而形成了不同风格。我因为长期以来，肩负保卫党中央的重任，又是毛主席直接指挥的主力，我的担子很重，打仗较为慎重。一般情况下，有了七成把握才打，只有五六成把握，风险太大，不能打，等到有了八九成把握，又会失去战机，无仗可打！而粟裕同志呢，长期远离中央，长期孤军作战，一般情况都是在敌人包围的态势下打的仗，不冒险就无法生存，养成了他敢于冒险的特点。"
林彪这话透出好几层意思——
其一，两人指挥战争的风格：
林彪的风格，是稳字当先，奇字为变。
——类似韩信那种套路，先布局造势，自然而然收割胜利。
粟裕的风格，是奇字当先，险中求胜。
——类似孙膑那种套路，兵势诡异莫测，很多看似凶险异常的局面总是能化险为夷。
其二，为什么风格会发生转变？是因林彪随主力部队北上，粟裕留在南方打游击。
名将坎坷路
相比林彪，粟裕的名将之路更为坎坷。粟裕这种没有出身背景、底层一路摸爬滚打而成为名将者，其人生经历注定是一番传奇。
所谓传奇有两层内涵：
名将传奇内涵第一层：自己经历残酷的磨练。
粟裕成为名将之前，前后经历六次负伤，六次死里逃生。
南昌起义失败，粟裕随部队转移。三河坝战役之后，朱德部遭遇钱大钧（蒋介石五虎将之一，那时还没有腐化堕落为“勾大钱”）追击。1927年10月17日，在福建武平，粟裕掩护大队撤退时，一颗子弹从粟裕右耳上侧头部颞骨穿过去！粟裕侥幸捡回一命。
——这是粟裕第一次死里逃生。两年之后的1929年，在宁都再次负伤，这次伤在屁股。
又过一年，也就是1930年，死神再次现身。当时粟裕已经升为支队政委。在赣南苏区，粟政委随部队和国民党军独立15旅死磕。一发迫击炮弹打过来，在粟裕身旁爆炸。粟裕头部被弹片击中，昏倒在地。
士兵们看到粟政委头部负伤，满脸是血，急忙跑过去帮他包扎伤口，要把他抬下战场。
哪知粟裕苏醒后坚决不肯，刚说完“别管我，快去追击敌人”，又昏了过去！够狠!
有这样的指战员，国军能架得住么？
战斗结束，士兵们把昏迷不醒的粟政委抬到医院，发现一块弹片深深地嵌进了他的颅骨。由于医院条件简陋，无法进行手术，医生只好用纱布将其头部紧紧缠住。三个多月后，粟裕奇迹般伤愈归队。战友们都以为他是被炮弹片炸伤而已，没人想到弹片竟然一直留在他的头颅内。直到1980年，粟大将军死后被火化，弹片才从骨灰里拣出。一共3片，现藏于军事科学院，作为军人强悍的证据，宝贝一样供着。
这是粟裕第三次负伤。必须承认粟裕福大命大。弹片位置再偏一些，可能就……但是弹片在脑袋里留下了后遗症，此后战事紧张或者工作劳累，粟裕就会头疼头晕。那时既没有止疼药又没有保健医生，怎么办？忍着！在淮海战役最为紧张的时候，粟裕曾经七天七夜不睡觉，怎么过来？忍过来的！天才必须能忍。一直忍，忍到忍不住。
朝鲜战争之前，毛泽东点名粟裕任东北联防军司令，粟裕却忍不住了，一生一次的机会就这样错过了！当时粟裕的情况是这样的，眼睛只能看正前方，不能环视。吃饭时要把饭菜摆成一条直线。如果你和粟裕将军一起吃饭，把荤菜摆在另一边，那么恭喜，你可以把荤菜吃光光。
最能体现粟裕同志忍耐力的要数第4次负伤，最具传奇色彩。那是1935年5月，粟裕已经升为红11军参谋长，在江西省东部打仗。
红11军下面的28师攻打一个山头，久攻不下。粟裕与军政委萧劲光一起到前沿阵地指挥进攻。山头很快被拿下，乘胜猛追。意外发生了：敌人第二梯队的一小部分从后面打了过来，而粟裕手上已经没有部队。
怎么办？考验一个军人的时候到了，可以选择逃跑，运气不好当俘虏；运气好点能逃一命，然后看着自己的队伍被敌人夹击包饺子。粟裕做了另一个选择：带领身边的警卫人员冲上去！
狭路相逢勇者胜，军人胆气在这一刻提升到极限。不知道当年的粟裕是否晓得诸葛亮的空城计，同样是以小博大、以虚博实，这么一个反身冲锋，真有一丝空城计的味道。
仗是打赢了，然而命运再一次考验了粟参谋长——左臂被打中，动脉血管被打破，鲜血喷出一米多远，粟裕再一次当场昏死。警卫员立即用绑腿把粟裕手臂上部扎紧，止住血。此时天又下起了大雨，山路崎岖难行，同志们用担架把粟裕送到二十公里外的救护所。
结果粟裕的手臂肿成了腿！
子弹从左前臂的两根骨头中间穿过，两边骨头都伤了，还打断了神经，并且已经感染，出现坏死现象。医生主张锯掉他的左臂，否则有生命危险。粟裕再一次展现出硬汉本色，对医生说：“即使有生命危险，我也不锯！”医生见他态度坚决，只好依他。
伤口化脓，要开刀。那时的医疗条件有三个特点：药品缺乏，设备简陋，技术差。
做手术没有麻药，麻绳就是麻药。大家用麻绳将粟裕左臂绑在凳子上，让医生施行手术，其疼痛程度我们是没法知道了，可以和刘伯承元帅交流交流。
最骇人的还是手术后，医生用蚊帐布剪成二指宽、半尺长的布条，放在盐水里泡，每天早晨从子弹的进口处捅进去，第二天又从子弹出口处抽出来，再从进口处放进一条。就这样捅来捅去，伤口长期不能愈合，反而长了一层肉芽。医生就用一个小耙子把肉芽耙掉。
关云长刮骨疗毒也没到这种程度吧！
这样捅来捅去，耙来耙去，伤口好几个月没能愈合。相比之下，有神医华佗陪伴的关云长能下棋有酒喝已经是相当之幸福了。
此后粟裕的右臂和脚再次受伤。
粟裕6次负伤，每一次都是凶险异常。每次涉险过关都会升级。第一次负伤时只是班长，第三次已经升为支队政委，第四次负伤时已经升为军参谋长。每一次受伤，都有一批战友死掉。那么多战友都死了，粟裕活了下来。
这是粟裕成为名将之前所经历的考验。上面这段之前在不被理解中也有过描述，但是当时因为行文的关系，没有论述它和粟裕指挥风格之关系。
千锤百炼
为什么粟裕之后的风格会变得如此诡异多变？原因很简单，只因为所处环境凶险，缺乏足够的后方支持。让我们把时间拉回到两千多年之前，战国虽然名将辈出，但论用兵之诡异，无人能出孙膑之右。
孙膑原本也是一个快乐的少年，出身好、跟随名师学了一身本事。但他没想到会被师兄庞涓骗到魏国、砍掉了膝盖、九死一生。在魏国都城的犄角旮旯里，孙膑的思维完成蜕变，体现在他的兵法上就是诡异莫测，其实是被生存环境给逼的。
战国时代，用兵风格最接近孙膑的是赵武灵王。虽然出身国君，但登基时极为危险，又遭遇匈奴袭扰，朝不保夕。他下决心搞胡服骑射时，遭遇巨大反对。所以他才练成举世无匹的赵边骑，可以和秦锐士抗衡。只可惜他没有越过人生最大那道坎，最终被儿子和旧贵族活活困死，否则秦赵争雄，鹿死谁手也未可知。
后世农耕文明如粟裕那般用兵奇险者，有汉武帝时代深入漠北的霍去病、南北朝时代的陈庆之、唐朝出阴山的李靖。简而言之，这种风格就是不论进攻还是防守，都能把对后勤补给的依赖降到最低，把以战养战的功能最大化，把激动灵活性发挥到极致。自古以来，用兵能到这种境界的名将不多；用兵能达到这种状态且深得百姓支持的名将更少，粟裕是其中的佼佼者。
明白了粟裕的作战风格，再谈其名将杰作。因为名将讲的是作品。
名将传奇内涵第二层：残酷的磨炼对手。
怎么磨练呢？就是以最为冷静、残忍、代价最小的方式置对手于死地。
对名将来说，必须要有够档次的对手。
一将功成万骨枯。万骨之中，主要是对手之尸骨。
名将磨练对手的过程，就是绘制杰作的过程。名将的作品越精美，对对手的磨练就越残酷。粟裕的一生是名将的一生，但名将的作品是从黄桥战役开始绘制的。当时国军将领韩德勤，是江苏省政府主席兼鲁苏战区副总司令，也是粟裕名将之路上遇到的第一个对手。韩德勤此人也有些能耐：虽然每次战场上都输得一无所有，战场外却总能官运亨通，最后还跟着蒋介石跑去台湾当总统府顾问。
黄桥战役之后，粟裕搞出一系列名将杰作：苏中战役、鲁南战役、莱芜战役、孟良崮战役、豫东战役、济南战役、淮海战役、渡江战役。其中苏中战役、孟良崮战役、淮海战役属于名将的极品之作。
机变苏中
1946年6月，蒋介石决定撕毁“双十协定”，以刘峙为总指挥，围攻中原解放区李先念部，国共决战大幕拉开。
大致相同的时间，国民党“第一绥靖区”司令长官李默庵统辖5个整编师（约12万人）进攻粟裕（华中军区副司令员兼华中野战军司令员，指挥部队约3万人）所在的苏中解放区。这是苏中战役爆发的背景。
苏中解放区，位于长江以北，大致在南通、盐城、泰州之间，向南跨过长江就可以威慑上海与苏州，向西不远处就是扬州、镇江、南京，是最接近国民党统治核心的一个地方。
鉴于此，全面进攻的国军要不惜一切代价拿下苏中解放区。然而蒋介石没想到，国军会首先在苏中吃瘪。那位李默庵（粟裕的湖南老乡），在黄埔系军官中名号很响亮，“文有贺衷寒，武有胡宗南，又文又武李默庵。”然而很遗憾，他碰到了老乡粟裕。
毛泽东为避免华中军区出现李先念部突围时被动挨打的局面，提出华中野战军向两淮地域的陈毅所部新四军汇合。但粟裕提出不同看法：新四军在华中一带经营多年，群众基础好，不打一仗，对不起华中解放区的父老乡亲们（日后淮海战役，也是从和毛泽东不同看法开始）！
处于弱势的粟裕没有被动等待，而是出人预料地选择抢先进攻！
这是典型的粟裕风格，总是能从意想不到的角度切入。
思维与选择
粟裕不但先下手为强，而且选择从国军实力强劲的整编第83师（该师的师长李天霞，原为74军第一副军长，因与张灵甫争夺军长未果，此后在孟良崮战役假装营救张灵甫未遂）开始打。7月13日开始，粟裕用两天时间就把83师打得鼻青眼紫，缴获大批美械装备，把国军精锐打成自己的后勤运输大队。
战斗胜利后，毛泽东不放心，还专门发电，询问打的是不是整编83师。
此为第一胜，泰宣之战。
之后粟裕马不停蹄，接连动作——
皋南战斗（7月18日至21日），取第二胜。
海安战斗（7月30日至8月3日），取第三胜。
李堡战斗（8月10日至11日），取第四胜。
丁林战斗（8月21日至22日），取第五胜。
如黄战斗（8月23日至26日），取第六胜。
邵乔战役（8月25日至27日），取第七胜。
这就是传说中的“七战七捷”，国军的全面进攻开始失灵。
在七个不同的时间，七个不同的地方，和七个不同的对手交战，打赢七场战争。史称七战七捷。战争本来就是你死我亡的事。不同的时间地点，战争态势不同；不同对手，指挥风格各不相同。打赢一场，可能是偶然；胜两场，也许是运气；胜三场，表示你很有才；四场……一连胜七场，那是名将的工作！
此次战役，粟裕指挥3万多新四军将士，对敌十多万。战争结束，灭敌五万多。战争结果震惊了远在延安的朱德、彭德怀，连胃口很大的毛泽东都写文章通电全军，推广这次作战经验。远在东北的林彪看了之后都是欣喜不已。他是怎么做到的？其实也不是什么秘诀，弱势一方的粟裕在每一场战斗中，都能集中优势兵力变成强势一方。
虽然总体弱势，但总能在局部以多打少，这就是名将的秘密所在。
磨刀
这个风格贯穿粟裕一生，在后来的鲁南战役和莱芜战役中都有所发挥。但标志性一战，便是孟良崮战役。这一战是典型的“神仙仗”，有着深深的粟裕烙印。
从名将磨炼对手的角度来说——
苏中战役中的七战七捷，相当于磨炼李默庵。粟裕这一连串动作把“又文又武”的老乡李默庵打得就此退出一线指挥作战生涯。
鲁南战役，相当于粟裕磨炼国军名将薛岳。
莱芜战役，相当于粟裕磨炼陈诚。鲁南战役之后，蒋介石让陈诚坐镇徐州、亲自统兵。虽然陈诚级别比薛岳高，军事能力却不如薛岳，最终成为更为出色的运输大队长。
孟良崮战役，相当于粟裕磨炼张灵甫。相比韩德勤、李默庵、陈诚，张灵甫算是国军中少有的纯粹的将军，政治心眼较少，最终战死在孟良崮。
淮海战役，相当于磨炼杜聿明、王耀武。
渡江战役，相当于磨炼汤恩伯。
如此这般。投靠蒋介石的冈村宁次曾经在南京一个小组，专门探讨粟裕的作战特点和规律，得到的结论是：“此人打仗经常是破常规、出奇招，常常在你想不到的地方、想不到的时候狠狠地咬你一口，毫无规律可寻。”
战争的最高境界，不论进攻还是防守，总能让对手无迹可寻。
