[咖啡书屋]她终于坐上回乡的车

        她终于坐上回乡的车 
土拨鼠X1雨溪记得很清楚，那天是星期二，微积分第二节快下课了，班里同学按捺不住问老师期末考试有没有重点，微积分老师故作高深地扶着眼镜，拍了拍课本：“考试重点，就是这本书。只要把书里的知识点都弄懂……”伴随着台下的哀嚎，雨溪的手机响了。还有5分钟才下课，她低下头刚准备回信息，消息栏就闪动起来。眼皮突然抽跳了一下。“跟老师请个假，买最早的火车回来，外婆不行了。”是妈妈。雨溪手指僵硬，盯着屏幕那行字来来回回确认了好几遍，才发送了一个“嗯”。即将赶上春运，这个时节的车票不太好买，更何况越乡是个小县城，铁路交通并不发达，途经那里的高铁最快也是第二天了，只有火车卧铺还有余票。这辆火车的车号很奇怪，叫ZLK8，雨溪满腹心事也没心思细想。晚上十点半，借着车厢只有微弱的灯光，雨溪艰难地找到自己的位置。车厢人不少，她所在的中下铺刚好都睡了人。动作小心地放好包，踩扶梯的时候下铺的老头一阵咳嗽，吓得雨溪差点踩空，中铺的男人烦躁地翻了个身。她一整天都没心情吃东西，火车晃荡得厉害，此时头晕恶心，胃部隐隐抽疼。雨溪侧躺着，掏出手机给母亲发消息，询问外婆的情况。可惜火车信号太差，根本发不出去。看着母亲上午发来的消息，一整天都在逃避的事实终于在深夜袭来，她没忍住，寂静中暴露出一声哽咽。中铺的男人似乎坐了起来，无奈叹气：“小姑娘，你哭什么呢？”张回是个医生，白天值了一天班身心疲累，本想在车上好好睡一觉休息休息，明天一早回家看望妻儿能有个好精神，总不能像在医院面对患者一样，他不愿把一身丧气带回家。也是运气不好，下铺这个老头身体不太行，一整晚一直在咳，半夜上来个小姑娘，好不容易歇停会儿又开始哭，张回猜测是和男朋友闹别扭了。上下的动静此起彼伏，彻底阻断了他好好休息的念头。下铺老刘是个老头，心肠软，听雨溪声音带着哭腔，窸窸窣窣翻了个身：“丫头，想家了？这不，马上就到家了，啊。”和两个男人共处一室，雨溪有点紧张，发现对方似乎没有为难自己的意思，她犹豫了一会儿。室内一时间只有车身轰轰行驶在铁轨上的声响，手机的光渐渐变暗。“……我外婆生病了。”“什么病？”张回的声音软了下来。等了好一会儿他才听到上方小姑娘轻声道：“癌症……治不好了。”空气沉默着。老刘咳了两声：“没事儿，年纪大了……咳……都有点老毛病。我也得了癌症，肺癌，还是晚期呢。你看我这一把老骨头，病成这样了还能坐火车折腾，你外婆肯定比我要强，是不？”雨溪没吭声。老刘从下铺探出头来，似乎想看看她。可惜一动腰就锥心般的疼，进而牵动全身老胳膊老腿，他只好放弃了，抬高了音量。“丫头，你有这份心想着你外婆，她有福气啊。”“我一点都不好！”雨溪听不进去，被子一角被她紧紧攥在手里：“外婆生病这么久了我都不知道，暑假说好了要回去看她也没回，上次给她打电话，明明她的声音听起来已经很虚弱了我都没注意到，急着跟男朋友出门就挂了电话，我是真的没良心……”2雨溪是外婆一手带大的。父母在大城市里打工，生下她后两人都无暇顾及，就交给远在老家的外婆来带。家里的孩子都是外婆带大的，到了雨溪这儿，自然也是义不容辞。老人一带就带了十五年，到了雨溪要上高中的时候，父母才把她接回城里接受更好的教育。“我怕黑，晚上睡觉要开灯，我妈不让我开，说我都快十六岁了怎么跟个小孩似的，她说是外婆惯的。”黑暗中雨溪苦笑了一下：“如果不是外婆，我都活不到这么大。这些他们都忘了。”连她自己也差点忘了。每年寒暑假她都雷打不动地回来看外婆，学业再忙每周也会定时给外婆打一个电话。她知道父母不想让她和外婆多联系。外婆是乡下人，她是外婆一手带大的，身上也不可避免沾染了一些陋习。她没有饭前洗手的习惯，有时候还喜欢捧着碗蹲在地上吃饭，她学会了察言观色，一旦父母脸上会浮现不满意的神色，雨溪就会小心翼翼地收敛起来。父母对她的不满归咎在外婆身上，随着时间潜移默化，连她自己都这么觉得了。下铺的老刘似乎叹了口气，张回静静听着，车厢里只有她一个人的声音，如泣如诉，幽静的夜里有点儿诡异，抬眼漆黑一片，只有窗外微弱的光线。考上重点大学的第一个国庆节，外婆从越乡坐火车来看她。她带外婆逛自己的大学校园，兴奋地给外婆介绍宿舍、逸夫楼、图书馆，外婆听不懂她们学校里那些专业都是做什么的，但是回家后提起她，满眼都是自豪：我外孙女以后是科学家，要搞大学问的！外婆来时给室友们带了很多土特产，她刚走雨溪就在垃圾桶里找到了那些她小时候馋嘴的瓶瓶罐罐：腐乳、腌萝卜条、红薯片……几个室友说说笑笑，一进门就愣住了，表情尴尬地上前，把垃圾桶踢到桌子底下，若无其事地问她要不要一起逛街。这还是第一次有人约她逛街。雨溪答应了。几个女生大大方方地试衣服，她却很小心，生怕碰一下把人家的衣服摸脏了。逛累了走进KFC，她看了半天最后只要了个甜筒。太贵了。吃完她去洗手，听到两个室友在隔间里肆无忌惮地嘲笑她：“她居然不会点餐诶。”“服务员跟她说甜筒去外面的小窗口取，她还问我在哪里。”“她连KFC都没来过吗？”“毕竟乡下来的吧，你看她外婆叽里呱啦说的那是啥，还有那带过来的都是什么玩意啊，三无产品也不怕吃了中毒。”“就是啊，她自己吃就算了还好意思拿出手送人？我真服了，哎你下次别叫她了，跟她逛街一点心情都没有……”雨溪站在洗手池旁一动不动地听着，直到水声响起她才赶紧走出去，装作什么都不知道。坐在公交车上，看着窗外高楼林立，霓虹灯五光十色，她只觉得自己和这个城市格格不入。她想念外婆，但这一次她没有给外婆打电话，脑海里回荡的是母亲无数次的告诫：这不是在乡下外婆身边了，要学会社交，不能畏畏缩缩的什么都不敢，总是一副没见过世面的样子。3可惜她见的世面越来越多，想起外婆的时候也越来越少。“外婆半年前就查出食道癌了，她不让家里人告诉我，怕影响我学习……”再见到外婆，她一定要跟她说对不起，她一定要……情绪翻涌，胃绞痛得厉害，雨溪蜷着身子缩成一团。也许这是外婆在惩罚她。老刘狠咳了一阵后，打破了低落的气氛：“丫头啊你别多想了，外婆也记挂着你呢，我们这些老不死的都盼着小辈们好，怎么会跟自己亲孙子孙女记仇？”说着苦笑一声：“有人记挂着，总比没人搭理强。”老刘是一年前查出肺癌的，检查结果一出来，两个儿子错愕了一瞬，很快就了然。当着医生的面像数落小孩一样数落他，说他活该把抽烟当饭吃，话里话外他如今得了肺癌似乎是罪有应得。老刘被训得面红耳赤。“抽烟有害健康，他们也是关心您。”雨溪小声说。老刘沉沉叹了口气，“要真是关心我，我这两个儿子也没白养。”可比起这个老不死的爹，老大老二更关心钱。他这个年纪得这个病，有经验的医生也知道基本是无力回天了，只能多撑一天算一天。医生没有直接明说让他们放弃治疗，只暗示两个儿子老人情况不太好，有时间多陪陪老人，年纪大了身体也经不起太大折腾。两个儿子口径很一致，坚持要医院治疗。“半个月去一次医院，一上那床我就感觉自己要下不来了，化疗是真疼啊，都快把我这把老骨头给烧干了，那些医生也不是好东西！我求他们别给我插管……咳咳咳，管子插到鼻子里、嘴里、胃里，人都不像个人了，跟牲口也没什么两样……”老人形容的画面清晰地在脑海中放映，雨溪哆嗦了一下，听得毛骨悚然。她咽咽口水，不知道在安慰老人还是安慰自己：“这样病才能好吧，他们也是希望您能好起来……”老刘啐了一口。“我宁愿早点死！要不是为了那点补助他们巴不得我早死！”雨溪觉得老刘有点偏激，儿子花钱给他治疗还不对吗？毕竟是亲人，怎么可能眼睁睁看着自己亲爹去死？一直没说话的张回在阴影里摇摇头，接过老刘的话：“你不知道，像刘叔这样参过军的老战士，住院看病不仅不花钱，还会有补助。”张回是肿瘤科的大夫，在医院待了好几年，这种情况见得不少，对老刘两个儿子的行径和想法心知肚明。为了能吊着父亲一条命，不惜让医生上各种有创治疗，病床上的老人们被折磨得痛不欲生，毫无生活质量可言。他们希望医生妙手回春延长病患的生命，只要能延长，哪怕不是以人的方式活着，即使床上躺着的只是一台有心跳的机器了，钱能到手一切都无所谓。或许年迈的亲人，在他们眼里也就是一台机器了。造钱的机器。“我们也不忍心让病人遭罪，可病人入院了花了钱能不给治吗？治得好那是理所当然，治得不好家属恨不得我们能偿命。很多家属接受不了事实，责任就都推到医生头上。”张回心有余悸地摸了摸脖子。雨溪涉世未深，不以为然：“补助又能有多少啊？亲生父母他们也忍心？”张回讽刺地扯扯嘴角：“多的每个月能有好几万吧。”雨溪愕然。母亲辛辛苦苦工作二十余年，一个月工资也才一万出头。老刘的床铺吱啦作响，像被人抬起又重重放下。“都说养儿防老。年轻的时候战友们羡慕我，说我媳妇儿争气，给我整了两个大胖小子，以后不愁没人养老了。我心里高兴啊，他们小时候喜欢坐在我脖子上，我背着他们上山、下河，那时候年轻，有使不完的力气，带着他们跑了大半个中国……没想到临了，我这个爹就成了他们的垫脚石。”雨溪哑然，不知道该说什么。夜里似乎下起雨来，窗外不时闪过的光朦朦的，雨溪看不真切，只感觉车顶有水时不时地滴落在脸上，凉意仿佛顺着窗户缝隙刺进骨头里。也许是床铺太潮了，雨溪身体发冷。4一天没喝水，嘴唇粘着牙齿直发干，她舔舔唇试图安抚心寒的老人：“您现在都能坐火车了，身体好多了啊，说明治疗还是有用的。”说完她自己也有点奇怪，老刘怎么一个人在车上呢？听说化疗到最后很痛苦，躺在床上根本不能动，那他又是怎么上的车？他那两个没良心的儿子能管他？老刘仿佛也释然了，声音渐渐低了下去：“是啊，我命硬，折腾了这么多回都挺过来了，现在总算熬到头了。”老刘没声了，似乎睡了过去。雨溪想到他描述的那些心里更压抑了。外婆是不是也经历了这些，在她看不到的地方，绝望地等死？她忍不住轻声问张回：“叔叔，我外婆这个病是不是也和刘爷爷一样很痛苦？”雨溪的外婆得的是食道癌，张回不忍心告诉她，这个病最痛苦的就是明明饿，但什么都不能吃。张回的沉默让雨溪鼻子发酸，手脚冰凉，她心里隐隐明白，却仍然期盼着有人能在这寒冷中给她一点温暖，虚假的也好。“生命的尽头这么痛苦，是不是还不如死掉？”车厢剧烈摇晃，雨溪抓着扶手没扶稳，险些从上铺摔下来。心跳剧烈得几乎喘不过气。张回坐在床铺边缘，似乎完全没受影响。他望着月光投射进地板的一小方光圈，喃喃道：“别放弃啊，人活着比什么都重要。”“什么？”张回自顾自掏出手机，点开图片，没头没脑地说：“我真想我儿子。”“他出生的时候我就不在身边，当时我在手术台上24小时没合眼，我出来的时候他也从妈妈肚子里出来了。”那天凌晨坐在手术室的地上，看到照片里的儿子小小地缩成一团，他的疲惫一下子消散了，因为这个鲜活的小生命，张回觉得活着再苦再累，一切都是值得的。男人的语气温柔起来：“明天他就满一个月了，一个月没见，他长得也太快了，你看。”张回把手机举起来给她看，车厢晃得太厉害，她怕摔下去所以不敢凑得太前，模糊间只看到个婴儿的影子。雨溪点点头，也不知道男人有没有看到。突然想到了什么，她从床尾的包里翻出一个小袋子，里边是外婆给她绣的十字绣，两只米老鼠，她把米奇递给张回。“我外婆绣的，就当给弟弟的满月礼物。”张回笑了：“谢谢你，还有你外婆。”他伸手去接的时候，雨溪僵了一瞬，米老鼠从手中掉了下去。月光下，张回脖子上有一道很深的伤口，露了出来。那样触目惊心凌乱地分布在脖颈，像被人拿刀锯木头一样来回切割，狰狞而诡异，张回却和没事人一样。雨溪刚刚回暖的身体通体冰凉。手心被冷汗浸湿，她擦了好几遍才勉强划开手机，不知不觉已经凌晨4点了，可是她上车的这5个多小时，为什么火车根本就没停？她到底，是在哪里？张回没接住米老鼠，着急地下床翻找，摸着黑好半天才找到，只是地上有一块脏污的水渍，米老鼠大半个身子都黑了，像被血浸透了半边。张回有点惋惜，心想明天得好好洗干净。雨溪的声音隐隐发抖，自上方传来。“叔叔，你怎么知道刘爷爷参过军？”5张回一愣，似乎被问住了。他努力回忆着，怎么也想不起来。他上车的时候老刘已经躺在下铺，两人没有攀谈，自己忙了一天也很累，正半睡半醒间雨溪也上车了。他怎么知道老刘参过军呢？对了。“我想起来了！”张回突然出声，雨溪吓了一大跳。“我见过他，就在我工作的医院。”一个月前，老刘被两个儿子送进医院的时候，他正好值夜班。两个男人脾气都很暴躁，手指点着医生的脑袋让人好好治，他爹可不是普通人，治不好让他们都陪葬。医护人员不敢耽误，抢救了一晚上总算把老人从死神手里救下来。老刘的身体状况不太好，肿瘤已经从肺部转移到了其他器官，由于之前试过多次化疗方案，身体产生了耐药性，抗生素也不管用了，如今对他来说保守治疗能少受一点罪，可两个儿子死活不答应。没办法，把老人抢救回来后，张回和另外一个医生只好继续用药物维持老人的生命，老刘的身体已经是强弩之末，老刘的儿子情绪很激动，经常质疑医生瞎用药，把治疗的不顺利归咎到医生头上。张回很无奈，不过这种家属不是第一次遇到了，他当时也没放在心上。他心心念念的是刚刚出生快要足月的儿子，因为主任答应他，等忙完手头这个病人就给他批假，让他回家看儿子。那天深夜，老刘最终还是走了。“我没想到他儿子会突然扑上来，手里还拿着刀，”张回握着脖子，心有余悸，“还好，还好我挺过来了，他没伤到我的动脉，我没事，我还要回家看儿子呢，儿子还等着我……”雨溪捂着嘴，胸口剧烈起伏，她不敢出声。手机“嘀”了一声。她一把抓过，终于有了信号，母亲的回复只有四个字，黑压压一片喘不过气，眼泪汹涌而下。好痛。“呼吸，放松，呼吸。”“不要抗拒我的力量，对，呼吸。”似乎是从车厢外传来的声音，突然间车停了。到站了。——“外婆走了。还要下车吗？她已经来晚了。书包里给外婆织的围巾她再也没有机会戴了。不会有人喜气洋洋地和街坊邻居炫耀：这是我外孙女给我织的，真暖和……我外孙女对我可孝顺了，每年寒暑假都来看我……我知道你们都嫌我这个老太婆，我不拖累你们，有我雨溪不嫌我就行……雨溪，外婆给你熬你最爱的绿豆汤，你今年什么时候放假啊？雨溪，你大点声，外婆耳朵不好使了，听不清啊。——外婆，现在忙，我下次再给你打电话吧。——好。下次啊，记得啊。窗外朦朦亮，隐约可见越乡的轮廓，她却迈不开腿。这个世界上没有人再等她，没有人再给她熬绿豆汤了。下铺的老刘早就没声了，他的话雨溪却记得很清楚：这个世界没有人记挂，活着还不如死了。“到了，你不下车吗？”突然间，张回出声提醒她。雨溪不敢看他，声音堵在喉咙里：“……晚了，我来晚了。”“晚了总比不来强，”张回跳下床开始收拾行李，“我也来晚了，我儿子出生我都不在身边呢，但我还是来看他了。”“家人不怕你来晚了，怕的是你永远不来了。”雨溪的呼吸急促起来，窗外闪现出熟悉的人影在向她招手。是妈妈。她看不清妈妈的脸，但她认得那件米色的羽绒服，那是大一那年她用打工兼职的钱给妈妈买的，当时她骂自己乱花钱，可隔天亲戚们就都知道了。妈妈来接她了。真的没人记挂她了吗？“你说的没错，我要下车。”6上车容易下车难。明明到站了，却根本没有人要下车。除了他们两个。敲了很久车门仍然严严实实密闭着，雨溪的喘气声越来越大，缺氧的感觉越来越明显。妈妈还在站台向她招手，她瘫坐在地上，连抬手的力气都没有了。“不能放弃。”“呼吸。”是谁在说话？张回吗？从这个角度她总算看清了下铺躺着的老刘，老人的脸色呈青白色，胳膊从下铺耷拉下来，垂到了地上，一层薄薄的褶皱附在骨头上，一手圈住似乎还能多出来一个指节。寒冬腊月，他身上只有一件薄薄的中山装。人死了就是这个样子吗？想到外婆，雨溪的眼泪又流了出来。她看得心酸，翻出压在包里给外婆的围巾，披在老人脖子上，好像这样能替他挡一点风。“还愣着干嘛，快来帮忙啊！”张回不知从哪里找来了两个逃生锤，站在窗边，费劲地朝她招手。他比她好不到哪去，脸上毫无血色，嘴唇发白，手也抖得厉害，却坚定地朝窗户砸去。“咚。”“咚。”一声声地敲在她心上。两人拼尽全力，窗户总算有了一丝裂缝。车身剧烈摇晃。似乎马上就要倒了。“咚。”最后一下，窗户碎裂一地，她张开嘴，终于呼吸到新鲜的空气。可是那个洞太小，勉强只能容纳雨溪一个女孩子的身形。张回用尽最后一点力气把她推出去，在雨溪的错愕中，悲哀又释然地一笑：“我流的血太多了，回不去了，你妈妈还在等你。”雨溪惊慌中来不及做出任何反应，身体从窗户里跃出的一瞬间，脚下落空，永无止境地下坠，黑暗似乎没有出口。“有心跳了！”胸口生疼，肋骨仿佛要被压断了。好在压在头顶的黑暗被揭开，一直密闭的车厢终于重见天日，雨溪的眼珠动了动，眼角滚落一滴泪。她好像听见了妈妈的哭声。7雨溪今年26岁，在被查出胃癌之前，她在北京一家行业龙头企业工作了快四年。工作强度很大，每周几乎三天以上要熬夜加班。有时候一天忙下来胃疼了她才想起早上随便喝了袋冷牛奶，中午扒拉了两口外卖，水也顾不上喝一口。饮食作息极度不规律，她在某个加完班的深夜一直心悸，胃里像放了个绞肉机，一起加班的同事赶紧把她送来了医院。一开始朋友们说她“自残”，虐待自己的身体，雨溪不以为意。这样的工作方式是她的常态，并且引以为荣。有时候凌晨发朋友圈，她有一种微妙的虚荣心理，不是每个人都有资格看凌晨四点的北京。老家她的同龄人早已结婚生子，生活只有柴米油盐酱醋茶、孩子和老公，而她穿梭在最繁华的城市，每天见着她们想象不到的“世面”。虽然她已经4年没回家了。一提起回家，她就想到再也回不来的外婆，瞒着外婆的病不告诉她的母亲。她最无法原谅的，是没有见到外婆最后一面的自己。如果还有什么能够弥补这个缺憾，她唯一想到的，就是出人头地。让所有人都羡慕她，外婆也会为她骄傲吧？手术前一天母亲终于从朋友那里知道了她患病的消息。从越乡千里迢迢赶来时她已经被送进了手术室。那时雨溪已经入院半个月了，始终没有告诉母亲，她只是不想她担心，她这么告诉自己。却挡不住心底那个声音幽幽响起：你只是在报复。报复她没有告诉你外婆的病。没有。报复她没有让你见到外婆最后一眼。她没有。报复她潜移默化地让你疏远了外婆。……她只是想让自己好受一点。隔壁躺着一个老大爷，比她入院早，老头身体状态很差，送过来的时候差点没从手术台上下来。老头神志清醒的时候偶尔跟她聊聊天，他的乡音让她想起外婆，年龄差了两代的两个人神奇地有了共同语言。老头的主治医生叫张回，是个三十来岁气质沉稳的男人，雨溪有时会跟他开玩笑，说他一看就是那种会顾家的好男人。张回脾气好，查房的时候对每个病人都悉心关照。有一次跟她提起自己刚出生的儿子，今年出生的，属鼠，雨溪看着手机里的小婴儿，小老鼠似的缩成一团，就把自己手机挂件上一直吊着的米老鼠取下来。看她送的随意，张回也就坦然接受了。他不知道那是外婆走之前，送给她的生日礼物。进手术室前老头仍然昏迷着，张回鼓励她：“坚持住，你妈妈还在等你。”她垂下眼睛，笑容有些失落。没有人会等她了。8她醒来的时候，妈妈并不在身边。隔壁床位躺着的是一个陌生面孔，不是老刘。护士告诉她老刘昨晚没熬住，半夜走的。“睡在中铺的张医生呢？”对方反应了一会儿，眼眶渐渐红了，没有回答她这个问题。雨溪回想起那辆真实又似梦境的火车，渐渐也懂了。生命无常。为什么要让生命在无意义的等待中消弭殆尽。有些人怕来晚了，有些人再也回不来了。“8号床家属来了。”门口的护士喊道，雨溪看到了很久没见，陌生又熟悉的母亲。陌生的是她又老了，呆滞的表情和眼睛里的血丝让她的苍老无处遁形。熟悉的是她还穿着那年自己送的米色羽绒服。母亲想上前却停在了几步之外，似乎在等她的首肯。她小心翼翼地扬了扬手上的保温盒，干涸的声音嘶哑难听，那是一整晚的等待与揪心：“我给你熬了绿豆汤，你最爱喝的。”她一直都记得。“妈，我们过年回家去看外婆吧。”母亲的嘴巴嗫嚅了几下，眼泪掉了下来。“好啊。”她已经错过了外婆，就别再让生命中，任何爱她的人等待。